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Introducción 


La transmisión de una cultura, 
una creencia, una filiación, una his- 
toria, durante mucho tiempo pareció 
funcionar por sí misma. 

Los padres, los abuelos, la fami- 
lia extendida, el ritmo de la vida se- 
mirrural o provincial, el sedentaris- 
mo, permitían en última instancia 
que no hubiera necesidad de plan- 
tearse la cuestión con la agudeza 
que hoy exige. En resumidas cuen- 
tas parecía algo natural... Una ge- 
neración reproducía las creencias, 
el modo de vida, el dialecto o la len- 
gua de las que la habían precedi- 
do... integrando lentamente las 
nuevas adquisiciones de la técnica. 
Ahora bien, esta visión —idílica— 
está sin embargo contradicha por 
los hechos. 


En un breve artículo —“Resis- 
tencias al psicoanálisis”— Freud re- 
cuerda que lo “nuevo” al destronar lo 
“antiguo” parece estar constante- 
mente poniendo en peligro una va- 
liosa estabilidad. 

“El niño pequeño, en los brazos 
de su nodriza, que comienza a gritar 
al ver un rostro extraño; el creyente 
que inaugura cada nuevo día con 
una oración y recibe con una bendi- 
ción las primicias del año; el campe- 
sino que rechaza adquirir una gua- 
daña que sus padres no habían utili- 
zado; otras tantas situaciones cuya 
variedad salta a los ojos y a las cua- 
les parece legítimo asociar diferen- 
tes motivaciones. Sin embargo, sería 
injusto desconocer su común deno- 
minador. En estos tres casos se tra- 
ta de un mismo malestar: el niño lo 
expresa de una manera elemental, 
el creyente lo apacigua ingeniosa- 
mente, el campesino lo asume como 
una decisión propia. Pero el origen 
de este malestar es el desgaste psí- 
quico que lo nuevo exige siempre a 
la vida psíquica y la incertidumbre 
llevada hasta el extremo de la ex- 
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pectativa ansiosa, que lo acompa- 
ña” ] 

“Por lo tanto, la transmisión de lo 
nuevo tropieza siempre con los lo- 
gros que cada uno de nosotros privi- 
legia por sobre todo lo demás. 

Esto quiere decir también que en 
cada uno de nosotros palpita la nece- 
sidad de transmitir íntegramente a 
nuestros descendientes aquello que 
hemos recibido. 

Ya en el Deuteronomio podemos 
leer: “Pregunta a tu padre y él te re- 
velará (tu historia) y pregunta a tus 
Ancianos y ellos te dirán (lo que fue 
tu pasado)” .? 

Este mandamiento indica que 
desde hace milenios la necesidad de 
transmitir está inscripta en la His- 
toria. 

En el mundo árabe-islámico en- 
contramos cotidianamente con la 
misma insistencia este imperativo 
de reconocerse en una historia, una 
genealogía, una pertenencia: cuando 


1S, Freud, “Résistences á la psychanaly- 
se”, “La Revue Juive”, año 1, N* 2, París, 
Librairie Gallimard, 5 de marzo, 1925. 

2 Deuteronomio, cap. 32, versículo 7. 
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se encuentran dos desconocidos, lue- 
go de los saludos de rutina, siempre 
se plantea una pregunta: “¿Cuál es 
tu asi?”, término que a la vez quiere 
decir vinculación (tribal o religiosa), 
adhesión y pertenencia a tal modo de 
pensar o a tal etnia. 

Cuando dos tribus de beduinos 
se cruzan en un oasis la pregunta 
que se impone es: “¿De dónde vienes, 
a dónde vas, quién eres?”. Esta inte- 
rrogación no concierne obviamente a 
un recorrido geográfico determinado 
sino a un itinerario personal, inte- 
rior, que permite que cada uno sitúe 
su recorrido individual en función de 
aquello que le ha sido transmitido. 

Pero si lo miramos de cerca, per- 
cibimos que la cuestión de la trams- 
misión se presenta cuando un grupo 
o una civilización ha estado someti- 
da a conmociones más o menos pro- 
fundas. 

Si retomamos las situaciones a 
las que hemos hecho referencia, per- 
cibimos que esta preocupación que 
parece ser puramente tormal no sur-. 
ge en cualquier momento de la His- 
toria, 
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En el caso del texto bíblico, es 
evidente que la redacción del capítu- 
lo que incluye este mandamiento de 
transmitir y de recibir una trans- 
misión, data del siglo Iv antes de la 
era cristiana, es decir, luego del re- 
torno del Primer Exilio de Babilo- 
nia, en el momento en que ese pue- 
blo en vías de reunificación debía 
reafirmar sus lazos, distendidos por 
la deportación consecutiva a la des- 
trucción del reino de Judea. Esta re- 
ferencia a la Historia, este imperati- 
vo de la transmisión, denota en últi- 
ma instancia ul ado de profunda 
perturbación 1 or. De vuelta al 
país ancestral luego de una larga 
ausencia, esta cuarta generación de 
“iudaicos” nacidos en el exilio, en un 
medio intelectual, social y económi- 
camente superior al que reinaba en 
sus países de origen, debía encon- 
trar razones para reanudar sus la- 
zos con el pasado. Era necesario cla- 
rificar el presente a través de una 


3 El Pentateuco ha sido compilado en for- 
ma definitiva en el siglo Iv A.C., y no, como lo 
pretende la tradición, diez siglos antes. 
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historia vuelta casi mítica a fin de 
proporcionar nuevas raíces al porve- 
nir, ] 

De allí la apelación a los más an- 
cianos, de los que se requería la des- 
cripción de un pasado heroico, o al 
menos lleno de prestigio, con el fin 
de inscribir ese destierro en una sa- 
ga con la que se habían nutrido y 
que los había sumergido —si se es- 
cucha al Salmista que no cesaba de 
implorar: “Si te olvido, Jerusalén, 
que mi derecha se reseque”— en una 
nostalgia lacerante. 

En el segundo ejemplo, la refe- 
rencia al asl, a la pertenencia, apa- 
rece en el momento en que la socie- 
dad tradicional se había derrumba- 
do, en el momento en que aquellos 
países durante largo tiempo cerra- 
dos al mundo exterior, se encontra- 
ron proyectados en la modernidad. 
Es entonces cuando surge la necesi- 
dad de saber a quién se dirigían, a 
quién hablaban, no necesariamente 
en nombre de un deseo más o menos 
confesable de exclusión, sino en todo 
caso para poder situarse con rela- 
ción al otro: “¿En qué transmisión te 
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ubicas?”, tal es la cuestión crucial 
que las sociedades en crisis o que las 
sociedades pluriculturales se plan- 
tean frente a las mutaciones que las 
atraviesan. 

“Pero estrechamente asociada a 
esta primera serie de reflexiones 
que evoca los problemas de perte- 
nencia cultural, es necesario tam- 
bién recordar esta evidencia: todos 
estamos inscriptos -——uno por uno— 
en una genealogía de sujetos que no 
ignoran que son mortales. 

Es eso mismo lo que diferencia lo 
“humano de lo animal: un saber so- 
bre la muerte y la genealogía que 
dicta la necesidad de que un mínimo 
de continuidad sea asegurada. 

Somos todos portadores de un 
nombre, de una historia singular 
(biográfica) ubicada en la Historia 
de un país, de una región, de una cl- 
vilización. 

Somos sus depositarios y sus 
transmisores. 

Somos sus pasadores. 

Que seamos rebeldes o escépti- 
cos frente a lo que nos ha sido lega- 
do y en lo que estamos inscriptos, 
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que adhiramos o no a esos valores, 
no excluye que nuestra vida sea más 
o menos deudora de eso, de ese con- 
junto que se extiende desde los hábi- 
tos alimentarios a los ideales más 
elevados, los más sublimes, y que 
han constituido el patrimonio de 
quienes nos han precedido. 

Ahora bien, es evidente que, sal- 
vo excepción, lo que hemos heredado 
es constantemente modificado de 
acuerdo a las vicisitudes de nuestra 
vida, de nuestros exilios, de nues- 
tros deseos. 

Que una generación haya conoci- 
do grandes conmociones históricas 
—o no—, que otra haya padecido o 
elegido el éxodo rural —o no—... no 
es indiferente. 

Ser fiel a una tradición familiar 
aristocrática y verse obligado a cam- 
biar de rumbo, a “traicionar” su me- 
dio —como d'Estienne d'Orves... o el 
coronel de la Roque pudieron hacerlo 
durante la guerra— no es indiferen- 
te. ¿Esto significaría que se produjo 
en ese momento una ruptura radical 
con sus convicciones antiguas? De 
ninguna manera: el mito del compor- 
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tamiento caballeresco propio a su 
tradición se reúne con esta nueva' 
orientación que toma su existencia y 
los vincula a los valores preconiza- 
dos por su clase social de origen. 

¿Esto quiere decir que estamos 
condenados a reproducir? ¿Que la 
transmisión recibida y ofrecida como 
herencia supone el eterno retorno? 
Probablemente no... Esa tendencia 
a “fabricar” loros o clones no es in- 
trínseca a la transmisión. Lo que me 
resulta apasionante en la aventura 
propia de la transmisión, es precisa- 
mente que somos diferentes de quie- 
nes nos precedieron y que nuestros 
descendientes es probable que sigan 
un camino sensiblemente diferente 
del nuestro... Y sin embargo... es 
allí, en esta serie de diferencias, en 
donde inscribimos aquello que 
transmitiremos. 

Un paso más me permitirá afir- 
mar algo que es más que paradójico: 
una transmisión lograda ofrece a 
quien la recibe un espacio de liber- 
tad y una base que le permite aban- 
donar (el pasado) para (mejor) reen- 
contrarlo. 
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Desprenderse de la pesadez de 
las generaciones precedentes para 
reencontrar la verdad subjetiva de 
aquello que verdaderamente conta- 
ba para quienes, antes que nosotros, 
amaron, desearon, sufrieron o goza- 
ron por un ideal, ¿no es lo. que pode- 
mos llamar una transmisión logra- 
da? ¿Acaso ahorra un sufrimiento 
ser a la vez diferente y parecido? 
¿Por otra parte, podemos concebir la 
posibilidad de evitar experimentar 
el sentimiento de culpabilidad fren- 
te a quienes nos precedieron? Proba- 
blemente no... Siempre existe un 
desgarro en la tensión existente en- 
tre una transmisión, por más logra-- 
da que ésta sea, y un deseo que in- 
tenta situar al sujeto en el espacio 
mismo de su verdad, de su vida, de 
su existencia. 

Además, transmitir equivaldría 
tal vez a tener en cuenta que jamás 
evitaremos a nuestros descendientes 
el hecho de que su camino esté sem- 
brado de obstáculos cuando intenten 
conciliar la historia pasada con lo 
actual de su deseo subjetivo. 

Porque, en fin, lograr una trans- 
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misión equivaldría a preparar al ni- 
ño para afrontar las dificultades de 
la existencia. 

Así, cuando el padre del joven 
Joffo,* antes de dejar a sus hijos en la 
Francia ocupada -——situación extrema 
y en ese sentido ejemplar—., le asien- 
ta una soberana bofetada a su hijo, 
que, frente a la pregunta “¿Eres ju- 
dío?””, responde afirmativamente, 
¿qué hacía sino transmitir a sus hijos 
un saber sobre la persecución que ha- 
bían conocido las generaciones prece- 
dentes? ¿Qué otra cosa hacía sino 
ofrecer como herencia a sus hijos una 
bofetada que les daba una chance de 
sobrevivir? ¿Esta lección de marra- 
nismo no indica que la fidelidad abso- 
luta, la adhesión pura y simple, la 
confesión proclamada, serían para el 
caso una manera de precipitarse a la 
muerte? ¿Transmitir la vida en toda 
su violencia no exigía este acto en sí 
mismo terrible: ofrecer como mensaje 
de despedida una bofetada?  ' 

Subsiste una última pregunta 


4 3. Joffo, Un sac de billes, París, J.C. Lat- 
tés, 1973. 
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susceptible de finalizar con este pa- 
norama de interrogaciones que cons- 
tituye el eje de esta obra. 

A menudo el niño es confrontado 
con un pasado que ignora y que en 
este sentido puede parecerle enig- 
mático. 

Evoquemos el caso de esos niños 
que, nacidos en Francia de padres 
emigrados, comparten durante su 
primera infancia la cotidianeidad de 
su medio familiar, su modo de vida, 
su lengua, su cultura, su historia, 
para encontrarse un día inmersos en 
una sociedad cuyos valores les resul- 
tan diametralmente diferentes. 

Es así como, por ejemplo,$ una 
niñita hija de padres polacos, obre- 
ros mineros en Lorraine, descubrió 
con estupefacción el día de su entra- 
da a la escuela primaria, que vivía 
en un país llamado Francia del que 
ella ignoraba todo. Ignoraba el fran- 


6 He realizado —por razones de discreción 
fácilmente imaginables— modificaciones no 
significativas, pero que deben permitir a las 
personas implicadas conservar un cierto anoni- 
mato, en todos los fragmentos biográficos y en 
aquellos correspondientes a la cura. 
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cés, ignoraba que el país en el que 
vivía era diferente en más de un 
sentido de aquello con lo que convi- 
vía cotidianamente en el barrio de 
mineros. Durante años tuvo que con- 
frontarse con las dificultades naci- 
das del enigma que entonces la ha- 
bía conmocionado. ¿Quién era ella? 
¿De dónde venía? ¿A dónde la ha- 
bían llevado? Otras tantas cuestio- 
nes que debían resurgir durante to- 
do un período de su existencia. Nin- 
guna palabra había sido enunciada 
durante su primera infancia sobre la 
historia de la emigración de sus pa- 
dres, ninguna palabra había podido 
dar cuenta, en el momento de su 
descubrimiento, que ella había naci- 
do en el exilio de una patria descono- 
cida en un país del que nada sabía. 
Ningún discurso había podido enun- 
ciar lo que le hubiera permitido dia- 
lectizar un sentimiento de inquie- 
tante extrañeza. Esta experiencia vi- 
vida la acompañaría durante mu- 
chos años, llevándola a sentirse, en 
su vida profesional y familiar, como 
una extranjera que no se autorizaba 
ni a la felicidad ni al éxito. 
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No fue sino en el transcurso de 
un análisis que pudo relacionar este 
fracaso parcial de su existencia a ese 
terremoto representado por un des- 
cubrimiento de una violencia tanto 
mayor cuanto que no estuvo acom- 
pañado de ninguna palabra: había 
nacido en el extranjero en el seno 
mismo del país en el que había veni- 
do al mundo. 

Ese programa fijo, esa secuencia 
que llevaría a enmudecerla afectiva- 
mente, era el producto de un silencio 
embarazoso, de una dificultad en 
transmitir una situación que sus 
propios padres habrían tenido gran 
dificultad en simbolizar. 

Por eso es que debemos entender 
la transmisión como aquello que da 
cuenta del pasado y del presente. En 
estas condiciones permite que el ni- 
ño aborde su propia existencia de un 
modo menos doloroso si escucha a 
sus padres hablar de su historia y de 
su cotidianeidad. 

Pero que un padre siga viviendo 
bajo un modelo patriarcal mientras 
su hijo constata que en la vida diaria 
es objeto de humillación..., que una 
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madre, (hermanos o primos) inten- 
ten imponer en un contexto de per- 
misividad social, modelos ya perimi- 
dos a los cuales se intenta someter a 
las hijas mujeres..., la transmisión 
no será entonces sino una burla 
mentirosa adecuada para crear una 
rebeldía radical, una marginalidad o 
una desesperación extrema, acom- 
pañadas de una tentación a recons- 
tituir, en otro tiempo y en otro espa- 
cio, un modelo pasatista del que el 
fundamentalismo representaría su 
más trágica expresión: ¿todas estas 
situaciones no nacen de la nostalgia 
por un pasado enigmático y de un 
presente vivido como discordante al 
que los padres no han podido en ver- 
dad enfrentar? 

Es evidente que en la actualidad 
—basta con acercarse a los países 
del Este o a los suburbios de la ex 
cintura roja para convencerse— las 
viejas tradiciones obreras o militan- 
tes parecen estar completamente 
fuera de lugar. 

Huérfana de referencias finales, 
una generación se encuentra sin po- 
der transmitir nada y otra sin poder 
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recibir nada. Situación dramática 
que crea exilios en su interior, que 
son demasiada frecuencia se arrojan 
en los brazos de la extrema derecha 
para reconstituir una apariencia de 
cultura nacional contra el temido 
peligro cosmopolita. 

Paradoja que torna la cuestión 
de la transmisión tante más urgente 
cuanto que a los sedentarios-autócto- 
nos les parece que la larga experien- 
cia que poseen los exiliados sobre es- 
te problema, los excluye de su propia 
cultura. 

Es cierto, sin embargo, que la 
cuestión de la transmisión no se 
plantea de la misma manera para to- 
das las categorías de una población. 
El sedentarismo campesino (si bien 
relativo y actualmente muy amena- 
zado) autoriza a que esta cuestión se 
plantee a mínima y con cierto dolor, 
aun cuando represente una preocu- 
pación estructural del sujeto. 

Es digno de elogio que una socie- 
dad laica y republicana como lo es la 
sociedad francesa haya integrado 
las fiestas religiosas (la Navidad, la 

rucifixión, la Resurrección de Cris- 
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to, la Ascensión, el Pentecostés, la 
Asunción de la Virgen). Esto ha per- 
mitido que el pasaje de una cultura 
a Otra pueda hacerse sin: mayores 
tropiezos, y también ha permitido a 
laicos furibundos celebrar de un mo- 
do menos desapercibido las fiestas 
religiosas de sus antepasados. 

Cómo sorprenderse entonces que 
para los exiliados o para las pobla- 
ciones autóctonas, pero con creen- 
cias o culturas diferentes, la necesi- 
dad de transmitir se presente a par- 
tir de otros supuestos que en ocasio- 
nes pueden tender a reconstruir en- 
claves heterogéneos. 

Esta tendencia será tanto más 
fuerte cuanto más se les niegue a 
esos grupos o a los sujetos que los 
conforman, un derecho a la integra- 
ción bajo su propia emblemática 
que, por otra parte, lo sabemos por 
experiencia, tiende al cabo de los 
años a empalidecer hasta extinguir- 
se, por poco que la mayoría retroce- 
da espantada frente a las diferen- 
cias ostentadas. 

Por esa razón, sea cual fuere la 
situación familiar, la cuestión que 
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plantea el silencio, en el lugar de un 
pasado sepultado y de un presente 
en devenir, representará algo que 
tendrá como efecto en la vida del ni- 
ño, una imposibilidad de participar 
de la vida social. 

Romper el silencio, ¿no es trans- 
mitir? 

¿Acaso cuando un niño plantea 
la cuestión de sus orígenes, no es 
también para intentar saber en qué 
deseo está inscripto? ¿No intenta, 
como lo señalaba Ferenczi, arrancar 
una verdad a sus padres, a través de 
la serie de los “porqué” que les for- 
mula insistentemente, con el fin de 
hacerles decir el secreto de su naci- 
miento, de obligarlos a precisar “có- 
mo” se hace un niño? Frente 'a estas 
preguntas sólo podrá obtener res- 
puestas parciales, pero aun así es 
necesario que sus padres estén dis- 
puestos a proporcionárselas. 

Es en relación con estos diferen- 
tes elementos que intentaremos res- 
ponder, a lo largo de las siguientes 
páginas, a esta triple cuestión: 

—¿Por qué transmitir? 

—¿Qué transmitir? 
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-——¿Cómo transmitir?, conside- 
rando que todos somos exiliados de 
nosotros mismos y de nuestra histo- 
ria, sea cual fuere nuestro grado de 
scdentarismo. 

Partiremos no obstante de los 
casos extremos representados por 
grupos humanos que han debido 
desplazarse geográficamente para 
darse cuenta de la dificultad de 
transmitir y de recibir otra cultura. 

Para toda sociedad transmitir es 
un imperativo constante. En estas 
páginas hemos elegido partir de la 
historia de quienes han sido conside- 
rados como extranjeros por sus com- 
patriotas, o que han padecido un exi- 
lio efectivo, para entender mejor, a 
partir de allí, aquello que se impone 
para cada uno de nosotros a cada mo- 
mento de la vida y de su transmi- 
sión.P 


$ Resulta evidente que los fisiólogos no 
han podido registrar las funciones orgánicas si- 
no a partir de los desórdenes que el cuerpo pre- 
sentaba, y que Freud, para fundar el psicoaná- 
lisis, debió deducir las leyes de funcionamiento 
del inconsciente a partir del sufrimiento de sus 
pacientes. 
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Charlotte o los efectos 
de un silencio 


Charlotte Salomon, judía nacida 


en Berlín, y refugiada en Niza, co- 
mienza su vida, relata, cuando tenía 
veintitrés años, en la primavera de 
1940. Escuchémosla. 
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“Mi vida comenzó cuando mi 
abuela intentó suicidarse, cuan- 


do supe que mi propia madre se 


había suicidado, al igual que 
prácticamente toda su familia, 
cuándo supe que yo era la única 
sobreviviente, y experimenté en 
mí, profundamente, la misma 
sensación, el mismo gusto de la 
desesperación y de la muerte. Y 
me dije: o bien yo también me 
mato, o bien emprendo algo com- 
pletamente loco y extraordina- 
rio. La guerra había estallado... 
Yo estaba sentada junto al mar y 


buceaba en el corazón de los 

hombres. Y al mismo tiempo yo 

era mi madre, mi abuela, y todas 

las personas que. aparecen en mi 

habitación.” 

Las circunstancias de esta serie 
de terribles revelaciones están des- 
criptas por Charlotte: su abuelo, que 
acaba de presenciar el suicidio de su 
mujer, le asesta una serie de verda- 
des hasta ese momento silenciadas. 
Su:madre, que según ella creía ha- 
bía muerto a causa de una gripe, de 
hecho se había suicidado, al igual 
que su tía Charlotte Grúnwald, her- 
mana menor de la madre, de la que 
lleva elrnombre, y por último su tío 
abuelo; y “lo peor de todo, es que la 
nadre de tu abuela intentó matarse 
durante ocho años”, agrega el abue- 
lo. 
. El abuelo —que acaba de reve- 
“larle esta serie de muertes trágicas, 
las verdaderas circunstancias de la 
muerte de su madre, y el hecho de 
que ella lleve el mismo nombre de 
una suicida acerca de la cual nada 
sabia— le dice a la joven que llora 
sobre un mundo “roto en pedazos”: 
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“¡Basta de palabras! ¿Qué esperas 
para suicidarte tú también? ¡Máta- 
te!” —Sich das Leben nehmen— (que 
también podemos escuchar como 
“¡Toma tu vida!”).1 

Y es en ese momento que Char- 
lotte comienza a vivir. En la urgen: 
cia, en una carrera contra su propia 
muerte, se sumergirá en la pintura: 
en dos años pinta en 748 acuarelas 
una obra de teatro, ¿Vida o teatro? 
(Das Leben oder das Theater?) en la 
que reconstruye la trayectoria de su 
existencia, comenzando por una 
acuarela en la que representa a su 
tía, Charlotte Grúnwald —a la que 
llamará Knarre— quien “abandona 
la casa de sus padres para arrojarse 
al agua”. 

Porque, en verdad, su historia 
comienza por esa joven muerta cuyo 
nombre ella lleva... práctica fre- 
cuente y que puede ser devastadora 
si no está sostenida por ninguna pa- 
labra. 

Hasta ese momento de su vida 


l Este matiz de la lengua alemana me fue 
señalado por Claude Sahel. 
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-en el silencio de sus abuelos luego 
del de sus padres— Charlotte había 
xido esa suicida. Había vivido en el 
intervalo de la vida y de la muerte, 
constantemente impactada por lo 
que le sucedía; por sus desesperacio- 
nes enigmáticas, por sus apegos 
apasionados para con cualquiera 
que la amara, en fin, por ese senti- 
miento de ilegitimidad que la hacía 
rechazar a quienes la apreciaban, 
Lestimoniaba sobre el silencio que 
había presidido el origen de su vida 
y la elección de sú nombre: todo, a lo 
largo de su existencia, no había sido 
sino un enigma. 

Nada había podido liacer con to- 
das las pérdidas acaecidas durante 
su infancia y su adolescencia: nin- 
gún duelo había podido efectuarse 
en relación a una historia familiar 
que le había sido transmitida en el 
silencio o en la mentira y que, a par- 
tir de allí, la había sumergido en el 
enduelamiento sin fin de una pro- 
funda melancolía. 

Al entregarse a esa producción 
artística, Charlotte Salomon se au- 
torizaría a crear el objeto de una 
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búsqueda sobre la que nuda sabía 
pero que no por eso dejaba de estar 
presente en su horizonte. 

Por medio de csa obra monu- 
mental, ella reconstituía aquello que 
no le había sido transmitido, Ponía 

“en orden -acontecimienton marcados 
por un mutismo abismal, uruñaba al 
pasar a “esos alemanes de fe mosai- 
ca”? que sólo celebraban unn fiesta, 
la Navidad... durante la cual canta- 
ban a coro el Heilige Nacht. 

Esas 748 acuarelas le permiti- 
rían a Charlotte Salomon constituir 
un tesoro: el de la transmisión de 
una historia conservada en silencio. 

Es entonces cuando Charlotte Sa- 
lomon pudo revivir, prosoguir su obra 
pictórica y artística, encontrar al 
hombre de su vida en lugar de xubs- 
titutos parentales que umaba ipasio- 
nadamente en el lugar de una madre 
ausente y de un padre desfhllerionte, 

Pudo entonces casurneo y para su 
gran sorpresa quedar embararada, 


2 Para dar pruebas de su indefeotible y 
real pertenencia al Vaterland, los judivs de Alo- 
mania se declaraban “alemanes de sonfenión 
mosaica”. 
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Pero sin embargo la Historia, pa- 
ra la cual no había sido preparada, 
la toma en sus redes: haciendo caso 
omiso de un mínimo de precaucio- 
nes, vuelve a vivir a su casa del Er- 
mitage en Villefranche, en donde 
ella y su marido estaban fichados co- 
mo judíos. Denunciados el 21 de sep- 
tiembre de 1943, fueron deportados - 
a Auschwitz en donde murieron a 
poco de llegar, el 12 de octubre de 

. ese mismo año. 

Destino trágico que sin embargo 
me permite decir que Charlotte Sa- 
lomon, antes de ser destruida por la 
Historia, había logrado constituir, a 

_ partir de la única palabra simboli- 
zante que encontró, el Sich das Le- 
ben nehmen de su abuelo, una trans- 
misión que le había faltado cruel- 
mente. 

La clínica nos enseña cotidiana- 
mente que tales silencios desempe- 
ñan un papel fundamental en las di- 
ficultades para vivir que padecen los 
hijos de los deportados judíos, los hi- 
jos o nietos de los sobrevivientes del 
genocidio armenio, los descendien- 
tes de los torturados en las guerras 
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de independencia, en síntesis, todos 
aquellos que han padecido la Histo- 
ria en su más extrema ferocidad. 

Hijos de verdugos... hijos de víc- 
timas... cada uno -—desde luego en 
un lugar diferente— es víctima del 
secreto de un origen perturbado, de 
una interrupción en la trama de una 
historia familiar sacudida por los 
acontecimientos históricos. Huérfa- 
nos de una palabra, sufren en su 
propia carne un duelo imposible de 
efectivizar y una dificultad en cons- 
truir una novela familiar que les 
permita proyectar un futuro. Este 
trágico quiebre en la transmisión 
exige que los padres —por múr dolo- 
roso que sea para ellos--- pongan en 
palabrás aquello que les ha sucedido 
(suicidios, muertes violentas o 
irrupción brutal de la Historia), a 
los fines de hacer las pacos con su 
propia trayectoria biográfica y de re- 
constituir para su descendencia una 
trama que la historia familiar o so- 
cial había profunda y prolongada- 
mente destruido. 
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Un síntoma actual. 


La trágica experiencia de Char- 
lotte Salomon nos permitirá ——recu- 
rriendo a un desvío histórico— con- 
siderar la transmisión como una ne- 
cesidad dictada por las mutaciones 

" que se hacen presentes en los valo- 
res tradicionales. : 

"¿De qué modo podría hacerse sa- 
ber hoy en día a un adolescente el 
entusiasmo que durante varias dé- 
cadas provocó la epopeya revolucio- 
naria inaugurada en la Rusia de los 
Soviets en 1917? ¿Cómo transmitir 
las luchas que desgarraron durante 
la guerra civil española el campo de 
los antifranquistas? ¿Qué puede sig- 
nificar para él la alianza del POUM 
(Partido Obrero de Unificación Mar- 
xista) que se consideraba trotskysta 
(sin estar reconocido por Trotsky) e 
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integrante de la CNT-FAI (Confede- 
ración Nacional de Trabajadores de 
la Federación Anarquista Interna- 
cional) decididos a combatir juntos, 
a pesar de sus desacuerdos, a la vez 
contra el franquismo y contra los 
stalinistas? ¿Cómo hacerle entender 
el fervor que podía provocar Durruti 
(el anarquista), Andrés Nin (el trots- 
kysta) o la Pasionaria (la comunista) 
aun cuando las ideologías que prego- 
naban parecen obsoletas o dignas de 
rechazo? 

¿Cómo dar consistencia ul perso- 
naje de André-Marty —“el rebelde 
del Mar Negro”— que se opuso a la 
intervención naval de Francia con- 
tra la joven república soviética, más 
tarde apodado el “carnicero de Alba- 
cete” por los revolucionarios trots-' 
kystas y anarquistas españoles y 
que terminó sus días excluido del 
PCF acusado de “traidor” (a Stalin)? 

Tanto o más inconsistentes que 
las de las guerras napoleónicas, esas 
imágenes tiemblan, se esfuman, se 
borran a medida que la lengua de 
pronto parece descarriarse: una ge- 
neración escucha, llena de descon- 
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cierto, llamar “conservadores” a los 
viejos comunistas y “demócratas” a 
los que habitualmente denominaba 
“reaccionarios”. 

Otros sucesos, por no haber sido 
historizados y retomados por la me- 
moria francesa, parecen provocar la 
misma extrañeza: ¿cómo evocar a to- 
dos aquellos que se tendieron sobre 
los ricles frente a los trenes que con- 
ducían hacia Marsella y Argelia al 
contingente destinado a combatir la 
revolución argelina? ¿Cómo evocar 
el llamado de los intelectuales a la 
sumisión en un momento en que el 
racismo antimagrebino parece domi- 
nar el paisaje político francés? 

Estas dificultades para transmi- 
tir el entusiasmo o para entender lo 
que la lengua quiere decir constitu- 
yen lo que llamamos un síntoma ac- 
tual, un síntoma que nacido del acon- 
tecimiento, de la actualidad, marca 
al sujeto a tal punto que sus emble- 
mas y sus idealizaciones parecen pro- 
fundamente dañados. 

O, volviendo a Charlotte Salo- 
mon, podemos preguntarnos si su si- 
tuación no era la de haber heredado 
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de sus padres una profunda perpleji- 
dad. Sería incluso tentador declarar 
que la aparente incoherencia de esta 
familia alemana de religión mosai- 
cal había contribuido a provocar ese 
sacudimiento de su propio ser... 

Que la Navidad, con su cortejo 
de cánticos luteranos cantados en 
familia, sea la única fiesta que retu- 
vo de su historia familiar, de ningún 
modo implica que para Charlotte 
-—que tomamos aquí como un perso- 
naje emblemático de los niños naci- 
dos en familias a las que se conside- 
ra “asimiladas”—, eso debió repre- 
sentar fatalmente una fuente de in- 
finito sufrimiento. 

En resumidas cuentas, ella pro- - 
venía de esas familias que, mientras 
persistían en reproducirse en una 
marcada endogamia, integraban len- 
ta, insensible, inexorablemente, el 
conjunto de la cultura dominante 
hasta en sus manifestaciones cultu- 
rales de excesos nacionalistas. 

El historiador de la mística judía* 
Gerhard (más tarde conocido como 


1Cf. nota 2, p. 32. 
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Gershon Sholem) ¿no cuenta acaso 
que fue intimado por-su padre, por 
la vía de una carta certificada (a raíz 
de lo que le ocurrió a su hermano 
Werner afiliado a la socialdemocra- 
cla) a abandonar el domicilio fami- 
liar de Berlín el día que se declaró 
hebraizante y prosionista?? 

_Esta dilución de las manifesta- 
ciones de identidad fuertemente an- 
cladas en convicciones religiosas o 
particularistas, que llevaron a Cler- 
mont-Tonerre o al abad Grégoire du- 
rante la Revolución Francesa a dejar 
los hábitos, ¡jamás ha producido per- 
turbaciones graves susceptibles de 
dañar profundamente al sujeto. Es 
más, estas rupturas eran considera- 
das como un modo de liberarse de 
las ataduras a prácticas obsoletas, o 


2 En cuanto al hermano mayor, Reinhold, 
llevó hasta el límite las tendencias asimilacio- 
nistas de su padre, adhiriendo al Deutsche 
Volkspartei y luego al Deustehnationale (parti- 
do de la derecha nacionalista). En 1938 se vio 
obligado a emigrar por la fuerza a Australia. A 
los 80 años, durante un encuentro con G. Sho- 
lem, declaró: “Yo soy un Deutschnationaler”. 
Ante la sorpresa de su familia, dirá: “No voy a 
dejar que Hitler me dicte mi pertenencia”. 
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consideradas como tales por el suje- 
to proyectado en la modernidad. 

Desde el momento en que la Ciu- 
dad dejó de ser teológica, que la reli- 
gión de Estado cedía terreno en be- 
neficio de la laicidad, que una creen-. 
cia comenzó a ser tan válida como 
otra, y que un signo de igualdad con- 
sagraba las relaciones de los habi- 
tantes de la Ciudad, sean cuales fue- 
ren sus orígenes lejanos o inmedia- 
tos, la pertenencia étnica o comuni- 
taria dejaba de representar un am- 
paro, una burbuja en cuyo interior 
se encerraba la susodicha minoría 
para preservar los emblemas que 
había heredado. 

En resumidas cuentas, cada uno 
podía aliar a su manera los frag- 
mentos de una historia transmitida 
con su inserción en la Ciudud. Cada 
cual podía vivir su vida social y afec- 
tiva y perpetuar según sus inclina- 
ciones, en el seno familiar, los ritos y 
las costumbres transmitidas de ge- 
neración en generación. Algunos los 
aplicaban íntegramente; otros, frag- 
mentando el monolito de la tradi- 
ción, sólo retenían una u otra cere- 


40 


monia, rindiendo un postrer home- 
naje a un pasado algo teñido de nos- 
talgia. 

Los lazos que se sostenían, alia- 
dos a una integración efectuada sin 
mayores obstáculos -—al menos en 
Europa Occidental—, permitían que 
insensiblemente lo que había sido 
considerado esencial a la fe y al par- 
ticularismo, cesara de representar: 
aquello que debía ser preservado a 
cualquier costo. De allí que las medi- 
das coercitivas impuestas por el 
mundo exterior, como la obligación 
de vivir en ghettos, de llevar una 
marca, 0 de no poder acceder a la 
ciudadanía, cesaran de representar 
un imperativo vital, y el repliegue 
sobre el grupo o la comunidad se vol- 
viera caduco. 

Durante todo un siglo, alternan- 
do años buenos con años malos, este 
modelo de integración fue el que per- 
duró. La cuestión de la transmisión 
no se planteaba. Encontraba solucio- 
nes en los intersticios de una socie- 
dad que no había descubierto las 
“virtudes” de la exclusión, o al me- 
nos que reservaba sus demonios pa- 
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ra sus territorios colonizados de ul- 
tramar, manteniendo a Europa a 
salvo de rechazos demasiado masi- 
vos de tal o cual componente de su 
población. : 

Es más, la atracción de la mo- 
dernidad tuvo tal magnitud, que po- 
co a poco vivir en París o en Berlín, 
en Londres o en Amsterdam, bien 
valía que se abandonase el dialecto 
bretón o galés, que se declarara ob- 
soleto el apego a tal manifestación 
religiosa demasiado espectacular o a 
tal exhibición de fidelidad comunita- 
ria considerada demasiado ostento- 
sa. Eran los tiempos en que los ju- 
díos del oeste europeo consideraban 
al ídish como una “¡erga infame” y 
en que toda manifestación de apego 
regional corría el riesgo de que se le 
aplicara el calificativo de provincia- 
nismo. Á partir de entonces, las re- 
des de solidaridad tradicionales, las 
complicidades de antaño entre gru- 
pos minoritarios, sólo subsistirian 
bajo formas menores. 

Ante todo estaba la profunda y 
muy sincera fidelidad al Estado, y la 
pertenencia a los grupos se tornó se- 
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ria o reducida a su más simple 


pos fue tentado, en el marco mismo 
de las viejas alianzas comunitarias, 
a dar nuevos ciudadanos al país que 
los hospedaba. Fue así en el caso de 
los israelitas franceses de la Alianza 
Israelita Universal, que implantada 
en el conjunto de los países medite- 
rráneos y del Imperio Otomano, ga- 
nó para Francia y sus ideales repu- 
blicanos, millones de niños judíos... 
Dicha Alianza entró en una compe- 
tencia feroz con su equivalente ger- 
mánica, asentada en los Balcanes y 
en la parte asiática del Imperio Oto- 
mano, que por su parte soñaba con 
la germanización de los jóvenes búl- 
garos (los padres de Elías Canetti 
fueron representantes de esos judíos 
judeoespañoles germanizados), ser- 
bios, macedonios, turcos, o ira- 
quíes... Durante esa época, en Euro- 
pa Central y Oriental, en el seno del 
imperio zarista, en el propio marco 
de las luchas nacionales, partes nu- 
merosas de estos grupos, que antes 
eran definidos únicamente por la re- 
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ligión, se separaban de ésta para 
forjarse una nueva cultura con su 
red de escuelas, de publicaciones, de 
sedes intelectuales. 

En resumidas cuentas, en Euro- 
pa Occidental, las antiguas mino- 
rías, los habitantes de las provincias 
con un pasado cultural más o menos 
prestigioso, más o menos magnifica- 
do, más o menos idealizado, se iden- 
tificaban con una única cultura: 
aquella forjada en torno al ideal de 
ciudadanía. 

Es en este contexto que se daba 
la transmisión de los antiguos em- 
blemas, sin que se planteara en tér- 
minos de sufrimiento o de obligacio- 
nes internas a tal o cual comunidad. 

El margen era suficientemente 
amplio como para que cualquier su- 
Jeto pudiera encontrar su lugar, más 
o menos próximo o más o menos ale- 
jado, de tal o tal otro centramiento 
nacional, 

Pero lega el tiempo del desga- 
rramiento, del affaire Dreyfus o de 
la escalada del nazismo y de los fas- 
cismos centroeuropeos y entonces 
aquello que parecía seguir su curso, 
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que parecía también formar parte 
integral del sujeto, se haría presen- 
te como la expresión de una gigan-* 
tesca mentira. 

No es que los ideales de la Repú- 

“blica o del acceso a la modernidad se 
hayan construido sobre negaciones o 
desconocimientos, pero la ruptura 
provocada por las ideologías de la 
exclusión, al crear diferencias en el 
interior mismo del cuerpo social en 
nombre de supuestas fidelidades ét- 
nicas o de pertenencias comunita- 
rias, suscitaría profundas modifica- 
ciones de uno a otro extremo de esta 
línea, anteriormente sólo virtual. Al 
tomar de pronto dimensiones de lí- 
nea de demarcación y de fractura en 
el seno de la sociedad, repartirá la 
Ciudad entre minorías y mayorías, 
estas últimas reenviando a las pri- 
meras a su extranjeridad. 

Es entonces cuando la minoría 
se verá obligada a responder a esta 
pregunta: “¿qué pruebas suplemen- 
tarias puedo dar para hacer que mi 
pertenencia al Vaterland, a la dulce 
Francia, a la inmortal Italia, a la 
gloriosa Gran Bretaña... sea aún 
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más verosímil? Imposible, le respon- 
de el excluyente, jamás podrás dar 
las pruebas de tu arraigo, porque yo 
declaro que lo único que cuenta y ha 
contado siempre para ti es tu perte- 
nencia étnica”. 

Es entonces cuando, a falta de 
un pensamiento político coherente 
—¿pero acaso la ideología de la ex- 
clusión no está hecha para impedir- 
lo?-—, la desesperación va a ocupar 
todo el campo conceptual, llevando a 
unos al suicidio (“le he dado todo a 
esta madre ingrata, sólo me queda: 
morir”) y a otros al infinito dolor de 
haber sacrificado las antiguas fideli- 
dades a un Estado incapaz de man- 
tener sus promesas, incapaz tam- 
bién de impedir esas horrorosas re- 
gresiones hacia el pensamiento tri- 
bal. Es entonces cuando la cuestión 
de la transmisión se presenta como 
la otra cara de una falta de... (ciuda- 
danía, integración, ...) 

La transmisión como ausencia 
de... se revela entonces como un de- 
velamiento de lo que le ha faltado a 
las generaciones precedentes. 

Es así como pequeños actos de la 
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vida cotidiana aparecen como inso- 
portables incoherencias que el niño 
hará entrar en resonancia con otros 
silencios, con otros no-dichos de ma- 
yor gravedad. 

Que Charlotte Salomon haya he- 
redado el nombre de una tía que se 
había suicidado, sin que ninguna pa- 
labra haya sido pronunciada sobre 
esa filiación simbólica; que ella se 
haya encontrado situada en el cruce 
de una serie de mujeres suicidas; 
que esto le haya sido transmitido en 
el más total silencio, hasta la brusca 
revelación de su abuelo, parece ha- 
berle permitido, paradójicamente, 
desprenderse de una extrema fragi- 
lidad. Es importante considerar que 
al mismo tiempo que recupera, pin- 
tándolá su historia de niña, tam- 
bién describe ese desgarramiento 
enigmático que las leyes de Nurem- 
berg habían provocado. 

Excluida de una historia fami- 
liar, excluida de una Historia nacio- 
nal, aquella inaugurada por Men- 
delssohn, esta doble exclusión reve- 
lada por los suicidas, va a introdu- 
cirla por vía del arte a la transmi- 
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sión. Llegará —por su propia cuen- 
ta— a reconstruir lo que le había 
faltado. 

En resumidas cuentas, estos cua- 
dros le permitirán recrear paso a pa- 
so una historia personal para poder 
apropiársela. Es en tanto hija y nie- 
ta de suicidas que, para curarse, va a 
transmitir a la generación siguiente 
su singular recorrido, capturado en 
el silencio parental y en la incohe- 
rencia de una familia, incluso de un 
grupo humano, que al igual que su 
compatriotas, no podían imaginar el 
alcance de una destrucción en curso, 
que destrozaría a unos y a otros. 

No nos sorprende que muchos ju- 
díos, condecorados con la cruz de 
hierro durante la Primera Guerra 
Mundial, prefirieran suicidarse. 

Tampoco nos sorprende que mu- 
chos intelectuales antinazis, deses- 
perados por los signos que anuncia- 
ban la destrucción de la cultura ale- 
mana, hayan elegido matarse. 

Las reglamentaciones nazis que 
destruyeron la ley de la Ciudad la 
condujeron al estado de barbarie. To- 
do lo que hasta ese momento había 
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sido transmitido se encontró de golpe 
sacudido por la incoherencia, a tal ex- 
tremo que parecía que ya no quedaba 
nada por transmitir de aquello que 
para un conjunto de generaciones ha- 
bía representado un ideal de vida. 
Porque, no nos equivoquemos: 
una generación sometida a semejan- 
te desastre puede haber alcanzado 
un límite tal que no le permite pen- 
sar en ningún futuro. 

Este aparente callejón sin salida 
suscitará en las generaciones veni- 
deras, nacas de las que sobrevivie- 
ron a la destrucción, una perplejidad 
que no podrá expresarse sino en tér- 
minos de negación, de desconoci- 
miento de esa página de la historia 
inaugurada por la Revolución Fran- 
cesa que sufrió un eclipse en Europa 
desde 1933 a 1945. A partir de allí, 
sus descendientes intentarán reple- 
garse sobre un pasado perimido des- 
de hacía varios decenios (incluso va- 
rios siglos) al que adornarán con to- 
das las virtudes, que terminará coin- 
cidiendo con el lugar que la barbarie 
les había asignado a sus padres: el 
del extranjero. 
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Entre “sin patria” 
y “exceso de patria” 


Que este desastre lleve por nom- 
bre “destrucción de un grupo huma- 
no hasta sus raíces”, “exilio forzado”, 
“expulsión”, “destierro”, o “emigra- 
ción económica o política”, sucede 
que en todos estos casos siempre en- 
contramos mujeres y hombres que 
una, y a veces dos o tres generacio- 
nes después, se siguen considerando 
como habiendo nacido en el exilio, 

¿Cómo se puede nacer en el exi- 
lio? Estos términos, gue parecen 
anularse entre sí, no dejan sin em- 
bargo de representar una realidad 
cotidiana a la que todos estamos 
confrontados. Como terapeutas, co- 
mo trabajadores sociales, pero tam- 
bién como analistas, como lingúis- 
tas, como sociólogos o como escrito- 
res. 
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Es inaudito pensar que miles, 
millones de humanos en el mundo 
consideren que han nacido en el exi- 
lio. No en el exilio de una mítica Tie- 
rra Prometida sino lisa y llanamen- 
te como habiendo sido arrancados de 
su medio en un tiempo anterior a su 
nacimiento. De un medio que se 
imaginan con todo el derecho de con- 
siderar como propio, como su medio 
natural. Mucho antes de su naci- 
miento, en una historia que les pre- 
cede, ya parecen capturados por ese 
desplazamiento inmobilizante, para- 
lizante, que se significa por “haber 
nacido en otra parte”. 

En el fabuloso espacio del exilio 
parental. 

En el espacio fantástico de sus 
proyectos abortados y de sus sueños 
que se manifiestan en pesadillas. 

Por la diferencia de sus apellidos 
en otra inserción geográfica, y a tra- 
vés de sus nombres incongruentes, 
actualizan el vínculo con una tierra 
de la que han sido desalojados. 

Sus contemporáneos, su entorno, 
los habitantes de sus países de adop- 
ción, los designan como extranjeros 
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o alógenos y aquellos que permane- 
cieron en el viejo país —como se de- 
nomina en los Estados Unidos— 
mantienen hacia ellos una enorme 
suspicacia. 

No son enmarcados. Literalmen- 
te. 

Están fuera de marco, de contex- 
to, fuera de las normas, en un inter- 
valo en el que se exige de esos casi- 
autóctonos pruebas desmedidas de 
extremo apego hacia quienes al mis- 
mo tiempo los rechazan. 

Sus cabellos o sus ojos, su piel o 
sus gestos provocan insultos. El in- 
sulto o la fascinación. 

Son objeto de sospecha. Se viven 
como sospechosos. No se conforman. 

Aberrantes. 

Hijos de un divorcio o de una se- 
paración de cuerpos, no tienen otra 
referencia que el silencio parental 
sobre el lugar de donde provienen... 
el silencio o a veces una palabra nos- 
tálgica o agresiva dirigida hacia esa 
tierra ancestral que se ha tornado 
tierra de lo inconcebible. De lo in- 
concebible radical. 

Han nacido de esa dificultad de 
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concebir, de la imposibilidad de po- 
ner en palabras ese pasado, pala- 
bras que no sean epitafios. 

Han nacido, como es el caso de 
Rebeca, en un determinado país, y 
sin embargo todo los remite a esa in- 
cógnita tan opaca como las X de las* 
ecuaciones algebraicas. e 

Rebeca nació en un suburbio al 
nordeste de París, de padres egip- 
cios. Su familia permaneció aferrada 
a su aldea del Nilo hasta el día de 
hoy. Compartiendo una escalera de 
un HLM con otras familias expulsa- 
das de Egipto durante la lamentable 
expedición tripartita de 1956, han 
continuado viviendo de acuerdo con 
los ritos, los usos y costumbres pro- 
píos de su cultura ancestral. Incluso 
calculaban el valor de sus compras 
en piastras o en libras egipcias, y no 
era raro escuchar a jóvenes trans- 
plantados de menos de seis años pe- 
dir una moneda de “medio-franco”l 
para ir a comprar una tableta de 
chocolate. 


1 Así es como se llamaba en Egipto la pie- 
za octogonal de dos piastras y media. 
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Pero Rebeca, concebida en Egip- 
to, nació en Francia. Su lugar de na- 
cimiento es una fuente de conflictos 
con su hermana Sarah, dos años ma- 
yor que ella, que siente como más le- 
gítima su pertenencia a esa familia 
y no cesa de hacérselo saber. Rebeca 
se “apega” desesperadamente, hasta 
el extremo de un exquisito sufri- 
miento, para demostrar que ella 
también pertenece a esa familia en- 
teramente vuelta hacia el pasado, 
viviendo en una excrecencia extra- 
temporal de un territorio perdido 
para siempre, 

Nacida en el exilio del país pa- 
rental ella no sabe cómo —en qué 
lengua— hablar de ese país: En la 
medida en que su entorno no cesa de 
vivir en un antes-y-ahora, en un 
aquí-y-en-otra-parte que no hacen 
sino reforzar sus sentimientos de 
pérdida y de evasión. 

Vergúenza por haber nacido ex- 
tranjera aquí. : 

Vergúenza por no haber nacido 
allá. 

Y es en este despedazamiento en 
donde ella se sitúa, en el punto en 
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donde su lengua no cesa de enredar- 
se. 

Porque, cuando ella viene a ha- 
blar de su pasado, de su infancia, de 
su genealogía, no cesa de interrogar- 
se dolorosamente sobre la posibili- 
dad de encontrar una lengua suscep- 
tible de decir esta simultaneidad 
contradictoria en la cual está presa. 

¿En qué lengua puede evocar su 
pasado, su presente? ¿La lengua del 
país de sus padres? ¿La del país de 
adopción? Y por sobre todo, ¿cómo 
hacer para que esta palabra inaugu- 
re un campo de inscripción y no un 
ruido sobreimpreso en un pesado si- 
lencio, que no deja de reforzarlo? 

Estas son las cuestiones que de- 
seo abordar apelando a una metáfo- 
ra que pondría en juego cuatro posi- 
ciones posibles del sujeto con rela- 
ción a la lengua. 

La primera figura sería aquella 
que nos permitiría interrogar a 
aquellos que, como en el caso de Re- 
beca, denominan “exilio” al lugar 
donde nacieron. Hijos ilegítimos cu- 
yo blasón está como dividido, no tie- 
nen otro recurso —para sobrevivir— 
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que el de ser contrabandistas de la 
lengua. 


¿Qué sería una lengua de contra- 
bando? 

Juguemos juntos durante un ra- 
to. 

¿Sería una lengua sumergida en 
el fondo de nuestra memoria, como 
un linyera, un caminante, un Jean 
Valjean desterrado, escondiendo en 
el fondo de su mochila los candela- 
bros robádos a un generoso benefac- 
tor? ¿Sería una herencia encerrada 
en un cofre por temor a que cual- 
quier empleado de aduana quiera 
apoderarse de una parte o de la tota- 
lidad? ¿Sería en última instancia un 
tesoro constituido por pergaminos y 
armaduras, por blasones y estandar- 
tes ajados que únicamente conser- 
van un valor para quien los retiene? 
Este, periódicamente atacado por un 
impulso nómade y el deseo de trans- 
portar estos tesoros olvidados a una 
comarca lejana, llevaría con un lujo 
de precauciones, ridículas a la mira- 
da de los indiferentes, de un país al 
otro, de uno a otro continente estos 
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restos, para evitar que caigan en 
manos impías. 

Las lenguas de contrabando son 
un poco de todo esto; son acaricia- 
das, aduladas, son la propiedad de 
quien cree ser su depositario. Son 
una música, una melodía, un arru- 
llo; son invocadas o convocadas para 
sostener inmensas, santas y ridícu- 
las indignaciones. 

Ocultadas a la mirada de los 
otros, parecen tener más en cuenta 
al ojo que mira que a la oreja que es- 
cucha. 

Pero este contrabandista rara- 
mente es consciente de lo que porta 
consigo. Es como aquel que cuando 
llega.a un puesto de aduana con la 
mejor buena fe, se entera con horror 
que transportaba mercancías que, 
de pronto, ante la mirada irritada o 
inquisidora del otro, se tornan pro- 
hibidas. 

Contrabandista sin saberlo, ese 
hombre no habla en jerga, pero en su 
escritura aparecen, como en el caso 
de Albert Cohen que escribe en fran- 
cés —y con qué elegancia—, elemen- 
tos de una lengua que hace larguísi- 


57 


mo tiempo dejó de usar. Así, como 
filigranas, el corfiote o el criollo, el 
parisino de Belleville o el italiano, 
el alsaciano, el español o el árabe, 
ponen su sello en su estilo para do- 
tarlo de un perfume incomparable. 

Por eso esta literatura, o más 
bien toda literatura, combina en sus 
páginas más banales o más subli- 
mes, en las más valiosas, o en las 
más clásicas, paisajes y perfumes, 
barbarismos, palabras cn desuso, 
que revelan que continúa viva esa 
cosa palpitante en lo más profundo 
de nuestra subjetividad: la lengua 
de contrabando. 

Por eso, en honor a la verdad de- 
bo decir: no temamos ser contraban- 
distas. Es de este modo como llega- 
remos a transmitir. Aceptando que 
el purismo de la lengua, su inmuta- 
bilidad, es sólo un espejismo. Fxilia- 
dos somos todos, al modo de trashu- 
mantes que han quemado sus naves. 
Jamás encontraremos intacto nues- 
tro pasado, no más que los lugares - 
míticos de nuestra infancia, cl en- 
canto espléndido de las sinagogas 
adormecidas o, al rayar el alba, la 
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voz del almuecín convocando a la 
plegaria. Es poco probable que algu- 
na vez volvamos a reencontrar el 
fervor militante de los años de la 
posguerra o las columnas combati- 
vas que recorrían París, haciendo 
flamear banderas rojas o negras, pa- 
ra protestar contra el asesinato de 
Puig Antich o de Julián Grimau... 
Somos de aquí yule allá, de hoy y de 
ayer. Indefectiblemente. No como el 
personaje de El Peregrino de Carli- 
tos Chaplin, que con un pie en cada 
país, el cuerpo lanzado como un 
puente por sobre la frontera, se dirl- 
ge hacia una meta que no cesa de 
alejarse, no como el asno de Buridan 
o como las bellas histéricas para 
quienes siempre es delicioso el ayer 
o el allá, sino en una posición subje- 
tiva en la que nuestros significantes 
se muestren infectados de eso que yo 
llamo lengua de contrabando. 

Pero quizás, del mismo modo 
que ciertos exiliados temen perder 
la tierra ancestral, puede plantearse 
esta pregunta: ¿las lenguas son mor- 
tales? 

En un mundo de trashumancia y 


de desplazamiento de personas o de 
comunidades enteras, en un mundo 
en que la extinción de los particula- 
rismos está a la orden del día sobre 
el trasfondo de purificación étnica, 
las lenguas se marchitan y mueren. 
Semejantes a estrellas empalideci- 
das, pierden su brillo, halbucean, 
claudican, y nada parece poder sos- 
tenerlas. Diezmado o dispersado, el 
grupo humano que en otro tiempo 
las hablaba, se desprende de ellas. 

Debilitadas, relegadas al rango 
de antigúedades o de objetos en de- 
suso, se suele decir de esas lenguas 
que están muertas; en rigor podría- 
mos denominarlas “lenguas prolon- 
gadas”. 

Preguntémonos durante unos. 
breves instantes acerca de su desti- 
no. Algunas de estas lenguas no son 
sino un recuerdo. En el mejor de los 
casos son objeto de monografías o de 
trabajos científicos. Otras son reco- 
piladas a título de memoria oral. 
Otras, en fin, relegadas al rango de 
“jergas” por los defensores de una 
cultura unificada, terminan por ex- 
tinguirse. 
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No obstante estas lenguas conti- 
núan actuando, siguen corriendo, en 
el sentido de una nostalgia. Algu- 
nas, como el latín o en otra época el 
hebreo, o como el árabe de los mu- 
sulmanes de Europa, de Indonesia, o 
del Africa negra, son elevadas al 
rango de lenguas sagradas. De este 
modo quedan fijadas, congeladas en 
el gel del ritualismo y de la sacrali- 
dad, y el piadoso transformado en 
purista se aferra a transcribir el 
más mínimo acento, la menor vocal, 
sin omitir nada, bajo riesgo de abso- 
luto sacrilegio. Quien lastime a esta 
lengua lastimaría a la divinidad... 
Lengua de escriba, ya no se la habla, 
es escandida, recitada, leída, apenas 
comprendida, sólo actúa por la ma- 
gla de su escritura, de su caligrafía, 
cuyo soporte será cl recitador o el 
poeta. 

Pero estas lenguas prolongadas 
no por eso desaparecen. Son objeto 
de una lacerante nostalgia y luego 
de haber sido liquidadas en alguna 
feria de vanidades, en algún mu- 
griento mercado de pulgas, retoman 
su status: el de magdalena proustia- 
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na cuyo gusto perdido para siempre 
relanzará a una búsqueda intermi- 
nable de un acento pasado o de una 
música olvidada. Tienen la reputa- 
ción de no expresar sino los afectos o 
incluso de estar próximas a una su- 
puesta “lengua del inconsciente”. En 
este sentido pierden su estatuto de 
lenguas vulgares. En ese sentido, 
dejan de existir. 

Pero en otros casos, esas lenguas 
habladas por lejanos ancestros en- 
tran en la composición de las len- 
guas recientemente adquiridas y, en 
ese sentido, sobreviven; de allí el 
criollo de las Antillas o de la Reu- 
nión, de allí el cajún de Luisiana, de 
allí el dialecto de Quebec, de allí 
también el argot del puerto de Ham- 
burgo en donde las palabras escan- 
dinavas o hebreas se funden con el 
alemán hanseático; de allí las judeo- 
lenguas: el judeoalemán, el judeoes- 
pañol (el judezmo o spanyoli), el ju- 
deotártaro de los caraítas lituanos 
(el tat), el judeogriego (el yevanita), 
el judeoárabe o el judeokurdo. De 
allí la existencia de palabras romá- 
nicas que sobrevivieron entre los li- 
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tuanos descendientes de los judíos 
expulsados de Francia en el siglo 
x111.2 , 
El genio de la lengua podría 
compararse en este punto a ese per- 
sonaje alado que sobrevolaría una 
columna de la libertad forjada con 
cañones y situada en un espacio que 
prueba que allí existió una fortaleza 
arrasada hasta sus cimientos. Tal 
sería la imagen final de esas lenguas 
a las que se denomina muertas. Se 
señalan de lejos y brindan testimo- 
nio de una ruina de la que no hacen 
sino evocar la existencia. 

Esas lenguas son lugares-dichos. 

No se trata de frecuentar cual 
zombis esos lugares-dichos ¿en el 
transcurso de una noche de brujas 
cualquiera, sino de transformar lo 
_que podría ser un cementerio en un 


2 Por ejemplo, el término ídish tchoulent 
que designa el plato que se pone a calentar len- 
tamente el viernes después del mediodía para 
ser consumido el mediodía del sábado, y que 
provendría del antiguo francés chaud-lent que 
acompañó a los expulsados del reino de Francia 
durante el siglo XU! en sus peregrinaciones ha- 
cia el Este de Europa. 
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área.lúdica. Jugar con la lengua, in- 
cluyendo la que se llamaría “prolon- 
gada”, introducir el Witz, el juego de 
palabras, usar y abusar de ella sin 
temor, ¿no es considerar que una 
lengua, que una historia, no pueden 
transformarse en cadáveres? Que 
eso se transmite del mismo modo 
que se transmite un nombre, arras- 
trando sus arcaísmos y sus marcas 
de trashumancia o de deportación. 

¿Podemos por un solo instante 
imaginar que todos nosotros, indíge- 
nas, alógenos o extranjeros, no aca- 
rreamos palabras que estarían como 
durmiendo en nuestro discurso? 
(¿Quién puede pretender que en la 
locución “tengo sueño” no esté laten- 
te el “arrorró bebé”?) 

El olvido es fecundo. Trabajados 
por el olvido es como significamos 
nuestra existencia. Quisiera recor- 
dar aquí que si “el inconsciente no es 
perder la memoria sino no recordar 
lo que se sabe”, el olvido se constitu- 
ye como un saber. Del mismo modo, 
es esa porción de no-recuerdo que 
trabaja y fecunda nuestro discurso, 
la que nos parece importante privi- 
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legiar aquí. Entonces podemos afir* 
mar que la transmisión es un decir- 
a-medias que transmite un no-sabi- 
do. Tal es la fórmula que propongo 
para lo que llamaré: “las lenguas del 
olvido”. 

Las lenguas del olvido son aque- 
llas lenguas, aquellas palabras, que 
el niño escucha sin comprender y 
que ritman los pequeños y grandes 
acontecimientos de su primera in- 
fancia. Es la lengua de los jadeos, la 
lengua del amamantamiento, la len- 
gua apenas articulada de las excla- 
maciones, de las palabras que toda- 
vía no representan nada, que son co- 
mo murmullos, suspiros, fragmentos 
de palabras, flechas clavadas en la 
carne, caricias esbozadas, bofetadas 
nunca dadas, y que para nuestra 
gran sorpresa encontramos de adul- 
tos un día u otro en el transcurso de 
una frase, en el curso de una emo- 
ción. No comprendemos de dónde 
nos viene esa palabra, ese vocablo, 
esa expresión en desuso; nos es tan 
extranjera como un dialecto olvida- 
do, pulverizado por la lengua acadé- 
mica dominante. 
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La lengua del olvido sostiene 
nuestras emociones más arcaicas, 
más violentas. Á veces aparece en 
un inexplicable lapsus, a menudo co- 
mo el encuentro, tan valorado por los 
surrealistas, de un paraguas y de 
una máquina de coser sobre una me- 
sa de operaciones. 

Un día me contaron que una mu- 
jer judía nacida en Atenas, que ha- 
bía emigrado a París, a los setenta y 
ocho años y ya moribunda, se había 
reencontrado con una lengua que, 
según sus familiares, no usaba des- 
de mucho tiempo atrás; gritaba en 
griego: “No mamá, no, no me encie- 
rres en la oscuridad, me voy a portar 
bien, no me encierres en la oscuri- 
dad”. Esta mujer muy simple se ha- 
bía reencontrado en el umbral de su 
muerte con lo trágico goctheano, en 
una lengua que nadie podía imagi- 
nar que aún recordaba. 

Los ejemplos son todavía más 
elocuentes cuando escuchamos a per- 
sonas que sólo hablan una lengua 
reencontrar expresiones familiares o 
más que familiares en momentos de 
goce o de sufrimiento extremos. 
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Nos pasamos la vida olvidando 
los primeros sonidos de nuestra in- 
fancia, que sin embargo no cesan de 
trabajarnos como la levadura traba- 
ja una masa que no cesa de elevarse. 
Nos pasamos la vida inventando ar- 
dides contra nuestros terrores infan- 
tiles, ¿Quién se atrevería a asegurar 
que no volverán a atraparnos por in- 
termedio de una lengua olvidada pa- 
ra siempre? 

Pero entonces, ¿qué sería una 
lengua materna? 

¿Es la lengua que hemos escu- 
chado en nuestra infancia y en la 
cual estuvimos inmersos? ¿Es la len- 
gua que utiliza una nodriza o una 
madre cuando le habla a su hijo? 

¿Es posible decir que el monolin- 
gúismo sería un mito terrorífico pa- 
ra aquel que al hablar la lengua de 
su madre tendría miedo de confun- 
dirse totalmente con ella, al punto 
que no hubiera alteridad posible? 

Todas estas preguntas me parece 
que justifican un acercamiento a 
Wolfson, el autor de dos obras enco- 
miables tituladas Le schizo et les 
langues y Ma Mere Musicienne est 
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Morte de Maladie Maligne Mardi a 
Minuit au Milieu du Mois du Mai 
Mille neuf cent soixante-dix-sept au 
Mouroir Mémorial de Manhattan.* 
Wolfson, nacido en New York de - 

padres neoyorquines, no puede, a 
partir de los veinte años, ni hablar 
ni escuchar hablar en inglés. Por eso 
se dirige a su entorno en alemán, en 
ruso o en ídish, escribe en francés y - 
se pasea durante el día con una es- 
pecie de walkman (un precursor) 
permanentemente conectado con es- 
taciones de radio europeas para ne 
escuchar, nos dice, “la abominable 
lengua materna”. Siente horror ha- 
cia esta lengua en el mismo sentido 
que ama y detesta violentamente a 
su madre. Entre él y ella no existe lí- 
mite, no hay lugar para un tercero 
que pudiera frenar la invasión ma- 
terna que experimenta con espanto 
y dolor. Su compromiso existencial 
pasará por la necesidad de taparse 
los oídos frente a la lengua demasia- 


*Mi Madre Música Murió de Mal Maligno 
Martes a Medianoche a Mitad del Mes de Mayo 
Mil novecientos setenta y siete en el Mouroir Me- 
morial de Manhattan. (N, de la T.) 
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do familiar y utilizar idiomas ex-- 
tranjeros para hablar y escribir. Pa- 
ra él no hay alternativa: es eso o la 
catástrofe en la que correría el ries- 
go de precipitarse sin más recursos. 

Este ejemplo es tan impactante 
como es importante ese tipo particu- 
lar de locura a la que se denomina 
“psicosis sin lenguaje”. 

La llamada lengua materna, pa- 
radójicamente, sería aquella lengua 
que, vehiculizada por la madre, per- 
mite que el niño se separe de ella. 
La'lengua permite dirigirse al “pri- 
mer Otro” —la madre— pero para 
que esa dirección sea posible, es pre- 
ciso que se instaure una distancia 
que permitirá al niño formular una 
demanda, sin temor a ser tragado 
por un “sí” que se adelanta a sus de- 
seos o por un “no” que experimenta- 
ría como arrojándolo a las tinieblas 
de un rechazo absoluto. 

La lengua no es una expansión 
del cuervo materno, sería más bien 
la expresión de esa parte de la ma- 
dre interesada por lo que pasa más 
allá del niño. Eso que se llama len- 
gua materna conjuga el balbuceo in- 
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fantil con las palabras familiares o 
extranjeras. Estas palabras, estas 
expresiones son de allí en más acogi- 
das por la lengua en la que comien- 
zan a componerse. No quedan elimi- * 
nadas, se articulan y le son homogé- 
neas, le dan su estilo. 

En este sentido es que no existe 
una alternativa monolingúismo/bi- 
lingúismo, porque en el instante en 
que yo (Je) hablo, yo (Je) no traduz- 
co, yo (Je) no se traduce. 

Y si aceptamos que la situación 
de exilio efectivo también es una 
metáfora, que nos permite recordar 
que el sujeto siempre es un exiliado 
de un amor imposible, el que lo cap- 
turaría en el deseo materno, enton- 
ces podemos decir que la que por.an- 
tífrasis llamamos “lengua materna”,- 
es aquella que, incomparable y cual- 
quiera a la vez, nos acompaña en las 
diferentes manifestaciones de nues- 
tra vida social o lúdica, intelectual o 
amorosa. Aquella que significa que 
la inquietud no está ligada a lo ex- 
tranjero o a lo heterogéneo sino a lo 
demasiado-familiar de las pesadillas 
de la infancia, a lo casi-familiar de 
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quieres son tanto más inquietantes 
cuanto no son del todo semejantes, 
los casi diferentes, los casi iguales.3 

En síntesis, el exiliado (y lo que 
este término metaforiza del sujeto) 
se parecería a Champollion cuando, 
gracias a la piedra encontrada en la 
ciudad de Roseta, pudo descifrar y 
traducir al francés la lengua hieráti- 
ca de los antiguos egipcios a partir 
de su transliteración en caracteres 
griegos y de su traducción a la len- 
gua helénica. 

Descifrar los secretos de nuestra 
historia gracias al griego clásico (de 
nuestra cultura), al demótico (de 
nuestra primera lengua hablada), al 
jeroglífico (de nuestro balbuceo in- 
fantil)... a partir de una cuarta len- 
gua, el francés, ¿no es el destino co- 
mún al que nos vemos confrontados? 
¿no es aquello que nos permite ter- 
minar con el mito de la pureza de 


3 Esto sucedió con el antisemitismo inau- 
gurado por los nazis: debido a que los alemanes 
de confesión mosaica se habían vuelto casi invi- 
sibles, era necesario desenmascararlos y expo- 
nerlos a la vista de todos antes de exterminar- 
los. 
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una genealogía y con la idea de que 
un solo trazo nos resume entera- 
mente? 

Pero si la tierra abandonada se 
torna como un cuerpo materno in- 
quietante y fascinante a la vez, en- 
tonces el exiliado siente vacilar sus 
referencias, al extremo de sentirse 
reducido al estatuto de un resto de 
límites imprecisos, una imagen in- 
consistente, de proporciones incier- 
tas. El es aquel que queriendo decir 
su origen se tropieza con su locura. 
El es aquel que, como un condenado 
encerrado en uno de los círculos in- 
feriores del infierno, intentaría re- 
cordar cómo él hablaba, cómo adqui- 
rió la palabra y la lengua... y no 
puede expresar ese olvido existen- 
cial sino a la manera de un mudo, 
con gritos inarticulados que llenan 
de espanto. Transformar la lengua 
en un texto profético que sería grita- 
do de un modo terrorífico y obsceno 
a la vez, equivaldría a instalar ese 
grito que nadie puede recordar, que 
sólo los locos se imaginan que pue- 
den reconstituir, cuando barnizan su 
lengua de fragmentos de palabras, 
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que serían como tapa-agujeros, lle- 
na-faltas... al intentar hacer decir a 
la lengua toda la verdad sobre una 
historia que se ha perdido. Porque 
es a eso aquello a lo que aquel que se 
imagina sujeto de una desposesión 
se ve confrontado: reencontrar el ort- 
gen equivaldría a intentar leer frag- 
mentos' de bajorrelieves recubiertos 
de una escritura desconocida que re- 
lata un mito fundador del que nada 
sabríamos. 

Estas inscripciones elípticas re- 
presentan esas lenguas despresti- 
giadas y desconocidas de las que ha 
sido separado el que es parte de una 
minoría. Este sufre la pérdida de 
esas lenguas como quien sufre un 
desgarramiento de su ser, un desga- 
rramiento del que no puede hacer el 
duelo. De allí la aspiración a hacer 
de la lengua una insignia exhibida, 
como lo sería un tatuaje sobre la piel 
de quien no se resigna a no haber si- 
do el contemporáneo de sus ances- 
tros. Que no se resigna a no poder 
vivir con un pie en cada siglo, para 
poder saborear la obscenidad de una 
inmovilidad temporal insignificante 
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e irracional, para poder farfullar en 
la vergienza o en el goce los dialec- 
tos ancestrales perdidos e inolvida- 
bles a la vez. De allí la convicción a 
la que las minorías adhieren: la par- 
tida que los ha arrojado a ellos o a 
sus padres a otra tierra, a otro con- 
tinente, representa una decadencia, 
una eyección, que ninguna nueva in- 
serción territorial podría llegar a pa- 
liar o a redimir. 

En síntesis, el que forma parte 
de una minoría a menudo está ten- 
tado por la creencia de que él es el 
encargado de redimir la “decadencia 
o la traición ancestral”. De esa trai- 
ción que hace pensar a los exiliados 
que ellos se han vuelto impasses ge- 
nealógicos. 

La salida se encontraría esboza- 
da en el redescubrimiento incons- 
ciente de un ardid que subvierta la 
lengua, la música, hasta producir un 
arte nuevo, una nueva escritura, un 
nuevo estilo del que el rap, el reggae 
o los tags serían los últimos y frági- 
les testimonios. Aquel a quien se le 
formulara la pregunta: “¿Cómo se 
puede ser persa?” podría entonces 
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retrucar diciendo que sólo un enci- 
clopedista sorprendido al descubrir 
las taras de la monarquía absoluta, 
tiene el derecho de formular seme- 
jante pregunta, cuya refrescante iro- 
nía no cesa de regocijarnos. 


De allí la cuestión que continúa 
insistiendo: ¿En qué lengua trans- 
mitir? ¿Cómo transmitir en otra len- 
gua la bulliciosa lengua de un puer- 
to mediterráneo, sus brillantes colo- 
res, sus olores, el grito de los merca- 
deres? ¿Cómo poder expresar que tal 
perfume, mezcia sutil de lo inmundo 
y de lo delicioso, pueda representar 
un punto focal de nostalgia absoluta 
que ninguna palabra transpuesta es 
susceptible de transmitir? 

Traducida, fríamente enunciada, 
podría reducirse miserablemente a 
algo semejante a esto: “Este olor com- 
bina el perfume de la pimienta gris, 
del cardamomo, del comino, del aza- 
frán, de la orina, de alcantarillas ro- 
tas, de mangos y guayabas expuestas 
durante demasiado tiempo al sol...”. 
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Sucede entonces que el recuerdo 
se vuelve expresión de la podredum- 
bre y la palabra se reduce a la impo- 
sibilidad de decir la nostalgia que 
rodea el olor de una callecita, de un 
barrio... 

¿Cómo llegar inclusive a decir 
que esos pequeños pueblitos del este 
de Europa magnificados por Chagall 
estaban poblados por miserables fe- 
lices de poder comer un arenque se- 
co por semana, felices de pasar desa- 
percibidos para la población que los 
rodeaba de hostilidad? ¿Cómo hacer 
entender que esos caseríos misera- 
bles plagados de una pequeña pobla- 
ción de judíos y de polacos, unos y 
otros llenos de fanatismo y sumergl- 
dos en el más negro oscurantismo, 
no tenían nada de exaltante? 

Cómo han podido por otra parte 
esos caseríos acceder al estatuto de 
oscuro objeto del deseo, de refugio 
último de un goce del que se ha sido 
desalojado, de no ser por falta de 
transmisión, de tolerar que un pasa- 
je de una a otra lengua es lícito; por 
falta de una historicidad devenida 
casi imposible, desde el momento en 
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que el temblor de tierra que tuvo por 
nombre “destrucción”, emigración 
sin retorno posible, o supervivencia 
aleatoria, le dio alternativamente a 
ese espacio la connotación de lo ho- 
rrible o de lo maravilloso. La “solu- 
ción final” había puesto a esos villo- 
rrios fuera del alcance —salvo para 
algunos especialistas— de toda in- 
vestigación sociológica o geopolítica 
susceptible de dar cuenta de lo que 
eran en verdad. 

¿No es la dificultad para encon- 
trar las palabras que evoquen la tie- 
rra natal de los padres o abuelos lo 
que imposibilita constantemente la 
transmisión de lo que fue su propia 
esencia? 

De allí la dificultad lógica en la 
que nos encontramos confrontados: 
ese pasado es una aspiración a la 
transmisión —como quien dice una 
aspiración de aire—, pero al mismo 
tiempo la forma misma que reviste 
esta pulsión invocante de saber, la 
prohibición de que aquello de lo que 
se trataba pudiera ser transmitido. 

Intentemos entender más preci- 
samente lo que esta proposición sig- 
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nifica: la pulsión invocante tiene su 
punto de partida en la oreja que in- 
tenta entender, escuchar algo que 
aún no ha sido emitido. Se trata de 
un llamado a la enunciación, un lla- 
mado a la palabra. Supongamos el 
caso de una privación sensorial en la 
que el sujeto llega a sufrir de la au- 
sencia de discurso al extremo de pe- 
recer. Así, podemos aventurar la hi- 
pótesis de que el niño que apela va- 
namente a su historia familiar sin 
que nada responda a su expectativa 
—a falta de palabras adecuadas—, 
es como un prisionéro privado de to- 
da incitación sensorial, Busca deses- 
. peradamente aquello que podría cal- 
mar una sed inextinguible al punto 
de estar expuesto a lo que podríamos 
llamar un espejo sonoro; a partir de 
allí, aquello que ha faltado cruel- 
mente se impondrá, tal como una 
alucinación maravillosa e inalcanza- 
ble, que sólo logrará reforzar el sen- 
timiento de exclusión del que es pre- 
sa. 
Es entonces cuando los ancestros 
devienen esos personajes de sueño 
—o de pesadilla— inconsistentes, 
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prohibiendo el acceso al paraíso per- 
dido, prohibiendo también la posibi- 
lidad de una continuidad transgene- 
racional. 

Una doble tentación corre el 
riesgo de aparecer de pronto: ya sea 
el intento desesperado de saltear las 
generaciones, de borrar los exilios y 
las separaciones para confundirse 
identitariamente con los ancestros 
de tiempos pasados... y se produce_el 
retorno ridículo o melodramático al 
tiempo de las gaitas bretonas o de.la 
chilaba, de los tocados alsacianos o 
de los caftanes, a punto tal que el 
sujeto se encuentra proyectado en 
una imposible e improbable conti- 
nuidad con sus más lejanos ances- 
tros...; ya sea el decreto de que sólo 
la discontinuidad preside su destino 
a fin de producir un corte definitivo 
y vivir en la ilusión de una existen- 
cia despojada de todo pasado, vivir 
en un presente que lo resguarda de 
aquello que puede revelarse como 
amenazante. Ni heredero de un 
nombre, ni heredero de una cultura, 
es el primer (y por lo general el últi- 
mo) eslabón de una dinastía que ha 
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roto demasiado rápidamente, dema- 
siado precozmente, demasiado radi- 
calmente sus amarras sin encontrar 
nuevas inserciones, al punto de es- 
tar sometido a todas las derivas, al 
punto extremo de caer en una forma 
de profunda melancolía. Este eterno 
exiliado se vive a sí mismo como el 
residuo de una maravilla inalcanza- 
ble resultante del desconocimiento, 
de la negación. Para él el camino del 
duelo está barrado. Permanece en 
una insondable tristeza que lo sor- 
prende en los momentos más inespe- 
rados. Perpetuamente perplejo, per- 
dido en la Ciudad, aquel que se pro- 
híbe experimentar el más mínimo 
interés por su historia, ejerce sobre 
sí mismo y sobre los otros una cruel- 
dad infinita, como si debiera expiar 
la culpa de haber nacido heimatlos.* 


4 Sin patria. 
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Una identidad simple... 
fragmentada... compleja 


Pero cómo entender esta dificul- 
tad de transmitir, es decir de dar y 
recibir, de no ser porque a partir del 
momento en el que de una genera- 
ción a otra existe un quiebre, una 
ruptura demasiado radical, un salto 
demasiado importante en el tiempo 
y en el espacio, se torna como impo- 
sible que los antiguos emblemas 
puedan ser recibidos como tales por 
las generaciones siguientes. 

Una forma de violencia ejercida, 
a veces padecida y a veces buscada, 
se manifiesta por aquello que llama- 
remos transmisión forzada. Es el ca- 
so de quienes, a falta de poder trans- 
mitir su recorrido en toda su comple- 
jidad, pueden llegar a provocar en 
su descendencia una compulsión a tr 
a buscar en el pasado más lejano los 
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elementos “decorativos” de una cul- 
tura sobre la cual lo ignoran todo, 
para adecuarse a ella. 

Esta ignorancia se originaría en 
una dificultad que experimenta una 
familia o un grupo para reconsiderar 
ciertos aspectos de su historia. Es el 
caso del sueño islámico (o a contra- 
rio de ciertas derivaciones delictivas 
que son su reverso), de una parte de 
la juventud proveniente de la emi- 
gración magrebina, que encontraría 
—de acuerdo con Benjamin Stora—1 
su origen, por un lado en el rechazo 
de la integración de los inmigrantes 
que arribaron a Francia entre 1920 
y 1960, en nombre de la descoloniza- 
ción y de la independencia, y por 
otro en la dificultad para reconside- 
rar los problemas que se le plantea- 
ron a esa generación, confrontada 
con la mentira de la departamentali- 
zación de Argelia, que otorgaba la 
ciudadanía francesa a todos los ar- 
gelinos, al mismo tiempo que los 


1 Cf. B. Stora, “La mémoire de la guerre 
d'Algérie chez les jeunes issus de l'inmigra- 
tion”, en Mémoire et intégration, París, Syros 
Éd., 1993. 
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consideraba ciudadanos de segunda 
categoría. Que el deseo de liberarse ' 
de esta tutela haya estado acompa- 
ñado de luchas sangrientas entre di- 
ferentes facciones argelinas, incluso 
en territorio francés, dice bastante 
sobre las dificultades que esta emi- 
gración -—única en su género— ha 
encontrado, en la ambivalencia fren- 
te a la integración, reclamada y re- 
chazada a la vez. 

El hecho de que la tentación fun- 
damentalista y la marginalización 
golpeen de un modo notable, aunque 
minoritario, a esta emigración, nos 
permitirá plantear a contrario una 
cuestión que no deja de preocupar a 
todos aquellos que se han visto con- 
frontados a la persistencia de trans- 
misiones que pueden ser considera- 
das tan sorprendentes como obsole- 
tas. 

En efecto, cómo entender que 
quienes, como Daniéle Schnapper, 
Alain Finkielkraut, Pierre Patrick 
Kaltenbach o Arezki Dahmani? lai- 


2 Cf. Religion, laicité, intégration, coloquio 
del Centro Galileo, París, 1993. 
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cos entre los laicos, con antepasados 
integrados en algunos casos desde 
hace siglos a la sociedad civil, conti- 
núen llamándose “judíos”, “protes- 
tantes” o “musulmanes”, de no ser 
porque su condición actual de des- 
cendientes de minorías supone un 
apego a aquello que —a los ojos de 
los otros, de la gran mayoría— ca- 
racterizaba a sus ancestros. Esta 
proposición fuertemente connotada 
de hipótesis sartreanas (es judío 
aquel considerado como tal pór su 
entorno) permitiría suponer que la 
designación de judío, de protestante 
o de musulmán (lo mismo podríamos 
decir del occitano, del alsaciano o del 
vasco) por un tercero, da consisten- 
cia a un sentimiento de pertenencia 
a aquel a quien se le aplica, 

En efecto, sin duda ésta no es 
una condición necesaria, ni incluso 
suficiente para constituir una iden- 
tidad. Porque cada uno de los miem- 
bros de esos grupos ha vivido por sí 
mismo apasionadamente —en la 
acepción más fuerte de este térmi- 
no— la necesidad de reconocerse y a 
veces de hacerse reconocer como un 
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ciudadano de pleno derecho, que ha- 
bría conservado de todos modos al- 
gunos trazos culturales propios. Más 
allá de la creencia en una divinidad 
y en sus mandamientos, más allá de 
la nostalgia por una tierra prometi- 
da, o por una tierra de la que se sen- 
tirían exiliados, más allá de una len- 
gua o un dialecto olvidados, es un 
hecho que hay quienes están decidi- 
dos a resistir para conservar esas re- 
miniscencias culturales. 

¿No es en nombre de esta pasión 
ancestral que el apego se perpetúa 
en el momento en que la posibilidad - 
de desaparecer, de confundirse con 
la compacta mayoría se les ofrece? 
Hannah Arendt? lo ha puesto sin du- 
da en evidencia: esta imposibilidad 
no remite a lo teológico o a lo religio- 
so, al contrario de quienes así lo 
piensan. Este apego, muy por el con- 
trario, se articula con los avatares 
de la historia de un grupo, como los 
filósofos Lessing o Kant, Dóhm o 
Herder, lo pusieron en evidencia a 


3H Arendt, La tradición oculta, París, C. 
Bourgois Editeur, 1957. 
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propósito de los judíos alemanes en 
el siglo xvIH. 

La historia de los pueblos sin 
tierra, la historia de los grupos que 
viven en la diáspora, es en ese senti- 
do ejemplar. Los griegos y los arme- 
nios de Anatolia expatriados en 
América del Norte o en Australia, 
los sirio-libaneses de Africa o de 
América latina, los asiáticos de 
Francia o de los Estados Unidos son 
los representantes de esos grupos 
que desde el siglo XIX vienen afron- 
tando ese problema; cómo no disol- 
verse enteramente en el pais de 
adopción, cómo no “sobreidentificar- 
se”* al país que los ha acogido, cómo 
- conservar algunas referencias, como 
el apellido o la religión, integrándo- 
se al mismo tiempo al curso de una 
historia que tomaron al vuelo, que 
hicieron suya? Pero me dirán uste- 
des, ¿por qué es necesario que per- 
sistan estos lazos? ¿Estos no son fa- 
laces? ¿No son fundamentalmente . 
de esencia ideológica? Este argu- 


4 Según el término de E. Tugendhat, en 
Ser judío en Alemania, París, Le Cerf, 1993. 
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mento, quisiera destacarlo, es el que 
presentan siempre los más fervien- 
tes jacobinos, los laicos más recalci- 
trantes, que no pueden viajar sin vi- 
sitar todas las catedrales y monaste- 
rios (altamente recelosos de los que 
visitan el museo —protestante— del 
Desierto o la sinagoga de Cavaillon), 
que adoran escuchar los cantos gre- 
gorianos, pero retroceden espanta- 
dos frente a quienes reconocen ma- 
ravillados en un canto coránico, un 
cántico cevenés o en una cantata he- 
brea, fragmentos olvidados de las 
melodías de su infancia. 

Pero más allá de las referencias 
que provienen de lo más íntimo del 
sujeto, se plantea la cuestión de sa- 
ber qué es lo que autoriza a tal o 
cual ciudadano que profesa ideales 
de laicidad y de universalismo, a 
continuar atribuyéndose una refe- 
rencia cualquiera, es decir a recono- 
cerse como inscripto en tal o cual 
otra genealogía cultural o textual. 
Este reconocimiento supone que la 
herencia recibida eventualmente es 
transmisible. ¿Pero en nombre de 
qué lo sería? ¿En nombre de qué los 
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turcos de la diáspora alemana, o los 
árabes en Francia persisten en 
transmitir esta inscripción primera? 
¿En nombre de qué los judíos disper- 
sos por el mundo, cuatro siglos antes 
de que fuera destruido el último 
símbolo de su soberanía nacional en 
Judea (en el año 68 de la era cristia- 
na), se afirmaban como judíos? ¿En 
nombre de qué continúan haciéndo- 
10? : 
En su ensayo Ser judío en Ale- 
mania, Ernest Tugendhat? intenta 
dar una respuesta a estas pregun- 
tas, declarando que “quien (como él) 
opta por la vía universalista, no as- 
pira a la asimilación, pero la acep- 
ta”. En la medida en que la idea de 
preservar una colectividad minorita- 
ría cualquiera no se sostiene gene- 
ralmente sino a través de una opción 
religiosa o nacional. Y sin embargo 
Ernest Tugendhat se define sin pro- 
blemas como judío... a menudo para 
la sorpresa de sus interlocutores. - 
Para entender esta aparente contra- 
dicción, es necesario brindar alguna 


5 E. Tugendhat, op. Cit. 
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referencia del recorrido a la vez ex- 
traño y banal de Ernst Tugendhat. 
Nacido en Brúnn en 1930, refugiado 
en Suiza en 1938, y luego en Vene- 
zuela en 1944, descubre a Heidegger 
en 1945 y decide instalarse definiti- 
vamente en Alemania en 1951. Filó- 
sofo cercano a Habermas, realizará 
una destacada carrera universita- 
ria. En 1987 atraviesa una grave 
crisis luego que un periodista le hizo 
esta pregunta: “Usted que es judío, 
¿por qué volvió a Alemania en 
19497”... Experimentó tal malestar 
que quedó, nos dice, como paraliza- 
do. “Ese es mi talón de Aquiles. Lue- 
go de una entrevista que mantuve 
con Ruth Stanley en el café Eins- 
tein, en 1984, yo sabía que ésa era 
“mi' falta, pero hasta ese momento 
había logrado reprimirla...” En 
- 1991, un año después de jubilarse, 

abandona definitivamente Alemania 
y se instala en Chile. 

Á propósito de su regreso a Ale- 
mania, escribe en el prefacio de su 
libro Ser judío en Alemania: 

“La decisión de 1949, en pos 
de una identidad que no tenía el 
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derecho de buscar, era un error, 
aun cuando sus efectos hayan si- 
do justos (...) Bajo su aspecto 
macabro, este error era más bien 
una singular aberración, pero 
ésta se sitúa en (...) un problema 
generalizado que se les plantea a: 
los judíos no religiosos en la épo- 
ca actual (...) particularmente 
frente a la cuestión de la identi- 
dad colectiva, de la identidad na- 
cional (...) El cosmopolitismo no 
es (...) una alternativa. A mi crl- 
terio, el estadío nacional no pue- 
de ser superado de un salto ni 
pervertido impunemente. Por 
supuesto, hoy se espera que cada 
uno tenga de sí mismo una idea 
universalista, la ética no puede 
ser comprendida sino como una 
ética del respeto universal, pero 
(...) en cuanto ciudadano del 
mundo, cada cual no puede com- 
portarse - prácticamente sino 
siendo quien es, lo que quiere de- 
cir siendo quien es según su 
identidad nacional, simole, frag- 
mentada, o compleja.” 

Este recorrido textual exige cier- 


tas consideraciones respecto a lo MES 
aquí nos concierne. 

En primer lugar, ningún cóolecti- * 
vo (judío, árabe, gitano o armenio) 
tiene valor en sí mismo. Su sostén 
participa constantemente de un más 
o menos lejano enraizamiento reli- 
gioso o nacional. Ernst Tugendhat 
llega también a afirmar que si la op- 
ción universalista es la que permite 
el diálogo con los otros, el riesgo de 
adoptar desde el inicio “un punto de 
vista universalista sería el de rene- 
gar del (propio) punto de vista [que 
cada uno debe], sin embargo, mante- 
ner”. 

¿Qué se puede decir sino que no. 
hay universalidad que no sea com- 
partida? Que frente a cualquier par- 
ticularismo, aunque sea de orden 
nacional, cada uno debe poder afir- 
mar su cualidad y, al hacerlo, alejar- 
se de toda idea de elección. 

De cualquier modo, no deja de 
ser extraño considerar por medio de 
estas pocas proposiciones, que la po- 
sición universalista ofrece respues- 
tas simples a las que no dejamos de 
suscribir, aun cuando, a partir del 
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momento en que este universalismo 
no es compartido, .el problema se tor- 
na más complicado, en la medida en 
que el sujeto está implicado en un 
conjunto de fidelidades que, sin son 
atacadas por el otro, lo obligan a re- 
tornar a sus primeras identificacio- 
nes. Lo cual significa que éstas no 
necesariamente remiten a diferen- 
tes creencias nacionalistas o religio- 
sas y que los fenómenos de identifi- 
cación remiten a la identidad úni- 
camente en tiempos de crisis, de va- 
cilación de las referencias, o de 
irrupción de la barbarie y del afecto 
o de la pasión en la escena de la po- 
lítica. 


6 La identidad remite a un conjunto de 
imágenes externas o internas que hacen, por 
ejemplo, que un individuo pueda dar a ver y a 
escuchar, sin discontinuidad, la apariencia de 
su particularismo. La identificación es mucho 
más singular, El sujeto se identifica con algu- 
nas referencias que hace suyas sin necesidad 
de ninguna ostentación. Este proceso es el que 
llamamos simbolización. (En ese sentido la di- 
mensión imaginaria de la identidad no le es 
ajena.) Es llamativo como cuando se le dice a 
alguien: “No sos nada, la cultura que heredas- 
te no es nada y estás reducido (o yo te reduzco) 
a esa nada”, el sujeto se siente condenado de 
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Situado en la intersección de dos 
proposiciones aparentemente con- 
tradictorias de Ernst Tugendhat, 
por mi parte diré que existe aun otro 
par de elementos que no podemos 
dejar de considerar. 

Y en primer lugar la cultura, que 

«puede representar no sólo la hipóte- 
sis religiosa sino también una causa 
de deseo que tiende a hacernos man- 
tener una filiación con tal o cual as- 
pecto de la trayectoria de nuestros 
padres. Estos elementos que remi- 
ten, ya lo hemos dicho, a la lengua, a 
hábitos familiares, a fidelidades his- 
tóricas, y por último al amor y a lo 
irracional que habita en cada uno de 
nosotros, pueden constituir un pode- 
roso incentivo de perpetuación laica 
de la pertenencia. Las diásporas 
griegas, armenias..., en ocasiones 
separadas de su tierra natal después 
de varios siglos, han conocido este 
fenómeno, los judíos socialdemócra- 


pronto a exhibir sus emblemas imaginarios. 
Una “minoría invisible”, como dicen los habi- 
tantes de Quebec de ciertos grupos no identifi- 
cables por “el color”, puede intentar entonces 
hacerse visible o ser condenada a ello. 
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tas y laicos del Bund lo han encarna- 
do, al igual que los gitanos —aunque 
éstos representen un caso diferen- 
te— podrían corresponder a ese tipo 
de identidad compleja. Es también 
curioso que Ernst Tugendhat, de 
cultura alemana,” parezca ignorar 
la complejidad cultural de algunas 
diásporas judías que han sabido de- 
sarrollar en su seno, a partir del si- 
glo xIx, elementos que están despo- 
jados tanto de creencias religiosas 
como de fervor nacionalista.8 


7 Los judíos alemanes, los alemanes de 
confesión mosaica, no habían desarrollado —a 
diferencia de los judíos de Europa del Este o del 
Imperio Otomano— una cultura particular. 

8 A propósito de esto, recordemos que una 
de las peregrinaciones bretonas más fastuosas 
se celebra en los suburbios de París, en Saint- 
Denis. En 1871, luego del aplastamiento de la 
Comuna de París, el empresariado importó 
pueblos enteros de campesinos bretones, acom- 
pañados de sus curas, para construir y poner 
en funcionamiento la fábrica a gas de Saint-De- 
nis. Desde esa época, sus descendientes ——urba- 
nizados, laicos, a veces fuertemente politizados 
hacia la izquierda— han continuado con esta 
tradición que los vincula con una región de la 
que ya realmente no forman parte... El hecho 
de que participen de estas festividades otras 
poblaciones de regiones o países situados geo- 
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El otro elemento que es necesa- 
rio tener en cuenta remite a los fenó- 
menos de identificación que permi- 
ten la transmisión de las marcas re- 
feridas a la cultura, y alrededor de 
las cuales se estructura el sujeto. 
Estas marcas de identificación sim- 
bólica suscitarán reacciones de afir- 
mación crispada de una identidad 
que llegará a ocupar todo el escena- 
rio del discurso únicamente en la 
medida en que el otro se presente co- 
mo atacando al sujeto, al reducirlo a 
su sola pertenencia: reducido a ser 
sólo un “youpin” (judío), “bicot” 
(árabe), “macaroni” (italiano), “es- 
pingoutin” (español), el sujeto se so- 
meterá a las insignias que el otro le 
adosa y a las cuales se alienará. 

Será únicamente eso. 

A la luz de un eclipse del univer- 
salismo, la transmisión participará 
más de un aferramiento a un tesoro 
incomparable que de los nexos con 
aquello que ha sido legado... en ese 


gráficamente bastante lejos de las costas de Ar- 
mórica, surge —me parece— de una transmi- 
sión lograda puesto que se ha universalizado. 
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caso se reflejará en un redoblamien- 
to de sentimientos nacionalistas y 
de desordenadas manifestaciones de 
fanatismo fundamentalista. 

Impedir esta atadura, decretar 
que se trata de manifestaciones si- 
tuadas fuera de la cultura, no puede 
sino provocar un repliegue sobre el 
etnicismo que a menudo se revela 
como una réplica a un intento de asi- 
milación forzada, que pone de mani- 
fiesto su radical inanidad. 

Pero más grave aún es la situa- 
ción de aquellos que, habiéndose 
identificado totalmente con un país 
y su historia, un día se encuentran 
rechazados de la comunidad nacio- 
. nal. Sucede entonces que en la gene- 
ración siguiente la referencia a la 
transmisión se torna una necesidad 
que compromete la verdad del suje- 
to, allí mismo donde la existencia de 
sus antepasados fue objeto de desco- 
nocimiento, incluso de repudio. 

Lucien Vidal-Naquet, jurista 
francés de antiguas raíces judeo- 
campesinas, escribe en su diario el 
15 de setiembre de 1942: 

“Siento como francés la inju- 
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ria que he experimentado como 
judío. Hoy pienso firmemente 
que, puesto que se distingue en- 
tre Francia y nosotros, que noso- 
tros éramos Francia, y me des- 
prendo de ella, con qué terrible 
dolor, si, como lo afirma el sar- 
casmo de los amos de turno, es 
en ellos y no en nosotros en don- 
de Francia se encarna.”? 

Este desgarramiento en la parte 
francesa y republicana de la trans- 
misión de quien, el 15 de mayo de 
1944 sería deportado hacia Drancy y 
Auschwitz, indica la complejidad de 
las identificaciones y de las diferen- 
tes partes de la transmisión, que de 
ninguna manera podría, bajo ningu- 
na circunstancia, ser univoco. 

Hannah Arendt,1% quien por su 
parte sobrevivió a la guerra y pudo 
continuar su reflexión durante va- 
rios decenios, en respuesta a Gunter 
Gauss, durante una entrevista tele- 
visada realizada por la televisión 


9 L. Vidal-Naquet, “Diario, 15 de setiem- 
bre de 1942-29 de febrero de 1944”, en Anales, 
año 48, N* 3, mayo-junio 1993. 

10 H, Arendt, op. cit. 
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alemana el 28 de octubre de 1984, 
dijo que desde 1933 se le impuso una 
reflexión: “Cuando uno es atacado. 
en tanto judío, es en calidad de judío 
que debe defenderse”. Esta posición, 
agrega, podía remitir a la pertenen- 
cia, pero de hecho esta cuestión debe 
ser considerada como política y sólo 
política. En este punto. Hannah 
Arendt no vacila en afirmar: “Jamás 
he amado, durante toda mi vida, a 
ningún pueblo o colectividad, ya 
sean alemanes, franceses, america- 
nos... Teniendo en cuenta el hecho 
de que soy judía, es ante todo este 
amor de los judíos el que me parece 
sospechoso”. . 
Amor, resentimiento... tales son 
en efecto los afectos —desastrosos, 
según Hannah Arendt— que ace- 
chan constantemente a estos grupos 
a los que el destino de “pueblos pa- 
rias” les hace perder “el mundo en la 
dispersión”. Esta pérdida que parece 
desinsertarlos ' del destino común, 
puede precipitarlos en un fanatismo 
que, entre pertenencia apasionada y 
rechazo apasionado, amenaza cons- 
tantemente a quien se aliena en una 
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transmisión y una herencia domina- 
do por el sentimiento de rechazo y de 
persecución. Este resentimiento se- 
rá experimentado con más violencia 
en el caso de un grupo que “ha juga- 
do el juego” de la integración y al 
que la mayoría le devuelve como res- 
puesta su desprecio, cuando no su 
hostilidad. ' 

Libérarse de un modo apasiona- 
do de pertenencia representa una 
pérdida, cuyo efecto es el intento de 
“inscribirse en la historia”; que el 
precio de esta liberación “implique 
una notable modificación, incluso el 
fin de una cierta manera de estar- 
en-el-mundo, es algo que no puede 
sorprendernos. 

Es suficiente con viajar a través 
de las más antiguas diásporas ju- 
días que han conservado, sin aportes 
heterogéneos, las comunidades “au- 
tóctonas”, de Atenas a Amsterdam, 
de Estambul a Venecia, para darse 
cuenta de ello. Las migraciones, los 
genocidios, las destrucciones, los 
aportes exteriores y el fin de una 
cierta pérdida del mundo, el eclipse 
de la desterritorialización, han mo- 
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dificado radicalmente los comporta- 
mientos, las posiciones subjetivas, la 
cultura. 

Las identificaciones —simbóli- 
cas— en sí mismas se han desplaza- 
do. Parecería que cada uno se ve 
obligado a inventar nuevas formas 
de transmisión, que permiten des- 
prenderse de esa pesadez imagina- 
ria que hace que algunos Beurs (ára- 
bes) bruselenses digan que son “ma- 
rroquenses”,1l a la vez rechazando y 
reivindicando su calidad de belgas. 


11 Contracción metafórica de pito y 
bruselense. (En francés: Maroxellois, contratción 
de Marocains y Bruxellois. N. de la T.) 
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El precio de la libertad : 


Es evidente, sin embargo, que la 
libertad para tomar aquello que ha 
sido heredado, pero también lo que 
tenemos que legar, aunque parece 
estar a disposición del sujeto, no de- 
ja de plantearle cuestiones que lo 
implican profundamente. 

El hecho de que esta libertad en 
el plano del sujeto puede aparecer 
en un primer tiempo como parado- 
jal, no debería sorprendernos. Á par- 
tir de allí, el camino para adquirir 
esta libertad interior será largo y 
complejo, y el precio a pagar será 
_proporcional a la impronta que los 
restos de una herencia no asumida, 
producidos por un pasado no del to- 
do perimido, ejerzan sobre el sujeto. 

Intentaremos desarrollar esta 
hipótesis evocando dos destinos sin- 
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gulares que nos parecen particular- 
mente elocuentes o ejemplares. 
Badiya es una joven mujer nacl- 
da en un pueblito situado en los con- 
fines de Túnez y de Libia. Su padre, 
un antiguo cabo primero de los regi- 
mientos de tiradores tunecinos, se 
refugia con su familia en el sudeste 
de Francia a fines de los años cin- 
cuenta. Patriarca destituido, intenta 
vivir su existencia de exiliado perpe- 
tuando modelos anticuados que pre- 
tende imponer a su numerosa proge- 
nie. Badiya se rebela, entra en 
abierto conflicto con su madre, que 
también obliga a sus hijas a ade- 
cuarse a un modo de existencia de 
otros tiempos... mientras cursan 
brillantemente sus estudios secun- 
darios. El abismo se hace cada vez 
más grande. Badiya, cuando alcanza 
la mayoría de edad, abandona a! su 
familia, se refugia en una abadía, se 
convierte al catolicismo, en ocasión 
de su bautismo cambia su nombre 
por el de Genoveva —la santa que, 
según nos relata, permitió a los pa- 
risinos resistir a los bárbaros nor- 
mandos— y se instala en París, don- 
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de encuentra un lugar en el mundo 
del espectáculo. Tiene éxito. Una so- 
la preocupación la hace sufrir: no 
puede concebir un niño. No puede 
transmitir la vida. Estas son las pri- 
meras palabras que pronuncia al 
formular una demanda de análisis. 
Más adelante dirá —y ésta será su 
divisa durante largo tiempo—-: 

“Me sentiré liberada cuando 
pueda volver a mi familia (en un 
segundo tiempo dirá: “cuando 
pueda regresar a mi aldea de Si- 
di El Badawi”) y cuando pueda 
pasear por una calle árabe entre 
dos filas de hombres sentados en 
el umbral de sus casas, vestida 
con jeans y rodeada de una corte 
compuesta por mis amantes, to- 
dos franceses. Entonces me sen- 
tiré liberada, seré una árabe li- 
berada.” 

Esta manera de tratar su filia- 
ción (que no deja de evocar el modo 
en que el Borbonesado hasta fines 
de los años sesenta festejaba con 
grandes comilonas el Viernes Santo, 
o a quienes el día del Gran Ayuno 
del Kippur invadían las sinagogas 


103 


blandiendo grandes sandwiches de 
jamón con manteca mientras canta- 
ban himnos revolucionarios en 
ídish), la situaba en el borde de la 
transgresión, es decir, en el mismo 
lugar en el que ésta constituye una 
apelación a la mayor fidelidad. Este 
cambio de rumbo no se sostenía en 
la indiferencia. Muy por el contra- 
rio, supone una pasión nacida (como 
en todo recorrido pasional), de un 
imposible para concebir y decir lo 
que no puede ser transmitido y de la 
vergúenza de evocar una herencia 
insoportable. ¿Puede una primera 
generación (¿no existen acaso frag- 
mentos de la así denominada “pri- 
mera generación”, que retornan sbn 
mayor o menor fuerza?) realizar im- 
punemente el salto a la diferencia, 
cuando ésta se presenta, además, co- 
mo portadora de la modernidad y de 
la auténtica civilización, sin que, la 
fidelidad a los antepasados no se re- 
doble por medio de una actitud. 
transgresiva, proporcional al desga- 
rro que provoca ese cambio de vía? 
Sucede entonces que esta frontera 
virtual puede a veces ser atravesada 
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al precio de una actitud provocadora. 
que llega hasta la apostasía, como 

en el caso de Badiya... como fue * 
también el caso de esos alemanes de 

confesión mosaica!l que, al decir de 

Heine “compraron un pasaporte pa- 

ra la buena sociedad” convirtiéndose 

al luteranismo. 

Recordemos en este sentido el 
comentario de Hannah Arendt:? Los 
conversos de la primera, y a menudo 
los de la segunda generación, se Ca- 
saban entre ellos, reproduciendo 
una paradójica endogamia, como si 
una vez rendidos los honores al con- 
formismo, fuese necesario poder 
guardar fragmentos de aquello que 
se había heredado. Esto también re- 
vela que la obligación de convertirse 
situada en el principio de este tra- 
yecto individual, aunque no fuera 
exigida por la fuerza -——como en la 
Edad Media—, no dejaba de ser la 
marca de una violencia interna que 
el sujeto había ejercido sobre sí mis- 
mo. 


1 Cf nota 2, p. 32, 
2 H. Arendt, op. cil. 
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No sorprende entonces que esos 
conversos se reagruparan entre 
ellos, reproduciendo un encierro casi 
comunitario... a menos que, a la ma- 
nera de Karl Kraus o de Otto Wei- 
ninger, se sumergieran en el odio 
por todo aquello concerniente a su 
pasado, y que, llevados por una de- 
sesperación no asumida, retomaran 
por su cuenta el discurso antisemita 
más virulento que pueda concebirse. 

Sólo nos queda decir que para 
Badiya la lucha consigo misma y con 
sus feroces ancestros fue larga, difí; 
cil, dolorosa. Durante un tientpo 
—algunos meses después de la 
muerte de su abuelo materno— es- 
tuvo incluso al borde del delirio: en 
que una Jano femenina— a la véz 
con Juana de Árco y con la reina ju- 
deo-beréber, la Kahena, que fue 
quien incitó a los primeros habitan- 
tes del Magreb a resistir la invasión 
árabe-islámica. 

Luego, paso a paso, se fue des- 
prendiendo de esos extremos en los 
que se figuraba el fracaso de una 
transmisión que la había hundido en 
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una metamorfosis tan monstruosa 
como aquella puesta en escena por 
Kakfa. 

Progresivamente, luego del epi- 
sodio crepuscular que la sumergió 
en sufrimientos abismales, su divisa 
se modificó: a partir de allí ya no tu- 
vo necesidad para existir de mos- 
trarse de una manera escandalosa 
ante los habitantes de su aldea na- 
tal. Le gustaría ir allí con algunos 
colegas judíos o católicos para orga- 
nizar un gran concierto de música 
árabe. Durante un tiempo imaginó 
que ésa podía ser una manera de re- 
conciliarse con su tribu y consigo 
misma. 

Más tarde esta ilusión se tornó a 
su vez obsoleta. 

Fue entonces cuando introdujo 
en su vida numerosos cambios; en- 
contró un hombre —francés (no ára- 
be)—, con capacidad de no fascinar- 
se por la arabidad rebelde de la 
blag£o-negra (como complacía en de- 
fini de) en la que se había transfor- 
mado. Por otra parte, extrañamente, 
sus amigos se habían alejado de ella 
a partir del momento en que la pre- 
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gunta planteada por Badiya a sus 
orígenes había comenzado a perder 
su carácter agudo. Banalizada, ella 
había cesado de interesarles. Bana- 
lizados, ellos habían cesado de re- 
presentar para Badiya los testigos 
indispensables de su locura. 

Pero ella debía continuar su tra- 
yectoria hasta su punto final, hasta 
el punto de poder desprenderse de 
su blasón: quizás algún día iría a Si- 
di El Badawi, con o sin sus amigos. 
Sidi El Badawi había dejado de ser 
ese jardín de las delicias, ese refugio 
final de un exquisito dolor que a ca- 
da instante corría el riesgo de desva- 
necerse. Se habían constituido las 
condiciones de una transmisión lo- 
grada, luego de haber recorrido el 
largo trayecto que le había permiti- 
do inscribirse en una doble genealo-. 
gía que ya estaba allí, inscripta en 
su propia historia familiar: ¿acaso 
su padre no había sido un militar 
francés condecorado que había par- 
ticipado en muchas batallas de la 
Segunda Guerra Mundial? Sean 
cuales fueren las racionalizaciones 
ideológicas con las cuales se había 
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complacido hasta entonces, no podía 
negar que él había inscripto su des-. 
tino en Europa y que había articula- 
do su historia singular y familiar 
—aun cuando lo hiciera bajo un mo- 
do alienado— en el continente euro- 
peo. - 

Pero aquello que había sido la . 
causa de su inmenso sufrimiento ha- 
bía revelado al fin su secreto: se le 
había querido transmitir la arabi- 
dad pura en la incoherencia y la ne- 
gación de un exilio no asumido. Es 
por eso que fue necesario para ella 
encontrar, mediante sus transgre- 
siones y sus delirios, la posibilidad 
de retomar el hilo del tapiz, modifi- 
cando los dibujos, no para ser aún 
más fiel a un original que jamás ha- 
bía existido, sino para crear —por- 
que precisamente se trataba de un 
acto de creación— una coherencia 
interna que le permitiera por fin — 
en tanto sujeto— situarse en una ge- 
nealogía. 

Se había pretendido hacerla vivir 
en un mundo de simulacros, de mo- 
rabitos de paja, de imanes ignoran- 
tes, de falsas lámparas cartaginesas, 
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de turquerías de bazar pintadas imi- 
tando lo antiguo, lo originario. 

Eso la había' llenado de rabia. 
Eso ella no había podido concebirlo. 

A partir de entonces pudo bailar 
las danzas tradicionales heredadas 
de su madre y cantar las melodías 
de su infancia. Al definirse como 
árabe laica pudo al mismo tiempo 
experimentar hacia los “barbudos”, 
hacia los fundamentalistas, un odio 
feroz. 

A partir de ahora podía concebtr. 

Concibió. 


Muy distinta es en apariencia la 
historia de quien llamaré Rosa M. 
Nacida en Francia de un padre judío 
originario de Maguncia y de una ma- 
dre angevina, fue educada en el cato- 
licismo. Su padre, refugiado en Fran- 
cia inmediatamente después del in- 
cendio del Reichstag, provenía de 
esas familias de alemanes de confe- 
sión mosaica para quienes el desmo- 
ronamiento de su Alemania, trans- 
formada en una madrastra consumi- 
da, debió representar más que una 
catástrofe social o política: un saqueo 
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de referencias que sostenían al pro- 
pio ser. Para liberarse de sus fantas- 
mas, él rompería con todas las ama- 
rras. Poco le importaba que sus hijos 
fueran educados en la fe militante de 
su madre, poco le importaba que sus 
hijos hubieran ignorado durante lar- 
go tiempo su secreto, poco le impor- 
taba, en fin, que sus nietos permane- 
cieran más tarde confinados en la ig- 
norancia de su recorrido. El desmo- 
ronamiento que había sufrido había 
tenido tales proporciones que nada 
debía subsistir de ese período. Ni la 
cultura de sus antepasados instala- 
dos a las orillas del Rin durante si- 
elos, ni tan siquiera lo que hubiera 
permitido que se lo reconozca como 
víctima de los nazis... El no trans- 
mitiría nada, la nada, sino lo neutro. 

Si una pasión no se hubiera 
atravesado en la vida de Rosa, toda 
esta: historia familiar pintada con 
los colores de una aparente banali- 
dad, de un gran conformismo, jamás 
hubiera conocido la menor sacudida. 
Sólo la irrupción del extranjero en 
ese nido familiar que se pretendía 
semejante a un conjunto de nidos fa- 


111 


miliares ' prudentemente ordenados 
en una pajarera made in France de- 
- bía hacer estallar el dulce y doloroso 
conformismo de ese universo que ha- 
bía excluido de su horizonte todo ele- 
mento heterogéneo. Sólo una, una 
mujer apasionada, había hecho ar- 
der —para su gran sorpresa— esa 
desesperante linealidad. Surge una 
pregunta: ¿no es en el lugar de una 
falta de transmisión que esta mujer 
-—paleógrafa— había elegido en una 
época de su vida a un hombre que no 
correspondía en absoluto a sus elec- 
cionés amorosas habituales, provo- 
cando un verdadero pequeño sismo 
en su medio, para que por fin todas 
las preguntas guardadas. hasta ese 
momento pudieran ser planteadas 
por primera vez? 

Ese extranjero había llegado allí 
donde el exceso de conformismo se 
reveló como puramente formal. En 
el lugar más frágil, es decir más só- 
lidamente protegido de la coraza, él 
había irrumpido y posibilitado, más 
que un develamiento, la ruptura del 
velo, haciendo al fin posible que se 
plantease, en el seno de ese medio, 
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aquello que había sido recubierto: 
por una capa de silencio. 

¿El extranjero no sería un pasa- 
dor de culturas que viene a darle su 
sentido a lo insensato de una tradi- 
ción muerta y de una banalización 
imposible? 
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Del bled al Bled...* 
La historia reconstituida 


A veces es el exiliado quien en- 
cuentra en sí mismo, en su encuen- 
tro con otro, al pasador que le permi- 
te abordar la terra incognita de su 
lugar de nacimiento. Fue ese el caso 
de Najib, un joven filósofo, profesor 
en un liceo de las afueras de Rouen, 
nacido en el seno de una familia de 
empleados públicos de un pueblito 
de la región de Charleville-Meziéres. 
Allí creció y realizó su escolaridad 
que, dificultosa al comienzo, le per- * 
mitió —contrariamente a sus her- 
manos— seguir estudios secunda- 
rios particularmente brillantes. 

Sin embargo, subyace en él un 

*bled: palabra árabe incorporada por la len- 
gua francesa. Significa “aldea”, “pueblito”. Bled: 


nombre de una célebre obra de Gramática fran- 
cesa. (N. de la T) 
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malestar profundo: está persuadido 
de que sus logros son un engaño, 
una mentira. Que todo en él está 
afectado de una profunda ilegitimi- 
dad. llegítimo es su casamiento con 
una francesa —indiígena— como se 
complace en decirle, pensando que 
en la lengua francesa, “indígena” 
siempre ha designado a la gente de 
su pueblo...; ilegítima es su situa- 
ción universitaria...; ilegítimo por 
sobre todo es su deseo de ser padre. 

Cuando lo invade ese sentimien- 
to se transforma en un loco furioso. 
Insulta, pega alaridos, se reencuen- 
tra en francés con la brutalidad de 
su padre, un patriarca severo que de 
su cultura sólo ha transmitido inju- 
rias y prohibiciones, así como la ab- 
soluta exigencia de continuar vi- 
viendo “como en su país natal”; no 
cesa de reclamar formas exteriores 
de respeto (ninguno de sus hijos 
puede hablarle mirándolo a la cara, 
deben saludarlo besándole la mano, 
están, en fin, obligados a vivir en la 
mentira y a ocultar —aun cuando 


las alianzas “mixtas” que Najib y 
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sus hermanos mantienen con los 
franceses). 

Este patriarca, antiguo militan- 
te del Movimiento Nacional Argeli- 
no, funciona por decretos sucesivos: 
de su cultura sólo ha transmitido es- 
ta ferocidad y su amor por el país 
natal. Su máximo deseo es que sus 
hijos vivan allí, aun cuando él conti- 
núe viviendo en Francia. Dos hijos 
varones cederán a este deseo; pade- 
cerán mil y un sufrimientos. 

Así es como Najib se presenta en 
la primera sesión de su análisis, que 
parece tener que desplegarse bajo el 
signo del desaliento y la culpabili- 
dad. Durante varios meses hará el 
intento de aclarar sus contradiccio- 
nes... llegando a pensar, a falta de 
haber recibido aquello que le hubiera 
permitido vivir su particularidad en 
armonía con su actual modo de vida, 
en abandonar todo, cortar amarras y 
vivir una vida de pastor, como fue la 
vida de sus abuelos, con la loca espe- 
ranza de encontrar aquello que podía 
dar sentido a este simulacro de cul- 
tura que había recibido, dar también 
sentido a las exigencias paternas 
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dictadas en nombre de las creencias 
más sagradas, para intentar así des- 
hacerse del lacerante sentimiento de 
traición que lo invade por completo. 
Hasta el día en que, en el curso 
de una sesión, un recuerdo, uno de 
esos insignificantes sucesos que ja- 
lonan la vida de un joven estudian- 
te, volvió a la superficie: 
“Un día —dice—, mi maestra * 
me preguntó si yo tenía mi 
Bled”. Yo me quedé muy sorpren- 
dido y un poco shockeado de es- 
cucharla hablar en árabe. En el 
clima de inquietante extrañeza 
en el que de golpe me encontré 
sumergido, me escuché respon- 
derle que jamás lo había perdido 
puesto que yo había nacido en 
Charleville y nunca me había 
movido de allí, Mis compañeros 
de clase se retorcían de risa y yo 
me sentí idiota. En pocos segun- 
dos me había vuelto completa- 
mente idéntico a la imagen de 
imbécil, de cretino, que mi padre 
tenía de mí. Pero tuve la suerte 
inesperada de que la maestra 
agarrara al vuelo mi pobre res- 
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puesta para decirme que mi bled 

era el Bled. Experimenté enton- 

ces una sensación de bienestar 
jamás igualada hasta hoy.” 

En la sesión siguiente, me dijo 
que esta rememoración lo había sa- 
cudido profundamente. Al fin y al ca- 
bo, él podía vivir en Francia sin trai- 
cionar sus orígenes ni su historia. 
Había logrado recomponer, en el 
marco de su análisis, la idea que lo 
había sostenido, que había olvidado, 
pero que no había realmente perdi- 
do: no solamente su bled existía en la 
lengua francesa en la que él hablaba, 
sino que además no podía abordar la 
tierra natal tan terrorífica, tan mis- 
teriosa, tan inconsecuente como las 
cóleras de su padre y los extravíos de 
su madre, más que a través de una 
obra fundadora: el Bled. 

Estas reflexiones tranquilizado- 
ras lo habían conducido paulatina- 
mente a la siguiente constatación: 
su padre no le había transmitido na- 
da, salvo el deseo feroz de despojar- 
se de esa violencia. Pero al mismo 
tiempo la violencia de la guerra de 
Argelia, las luchas fratricidas que 
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oponían al FLN contra el MNA y a” 
las cuales su padre había pagado un 
pesado tributo, esa violencia de los ' 
patriarcas destituidos que había re- 
cibido como herencia, le habían per- 
mitido, al menos en una ocasión, 
otorgar a una palabra de su primera 
lengua hablada —bled—, el valor de 
una llave que le permitiría acceder a 
la cultura del país de exilio de su pa- 
dre, el país que ahora era el suyo. 

Su sentimiento de ilegitimidad 
pudo entonces comenzar poco a poco 
a disiparse, no en la edulcoración de 
lo que le había sucedido, sino en la 
convicción de que la transmisión pa- 
terna de una cultura completamente 
desprestigiada, sin que él lo supiera, 
había encontrado un sentido. 

Esa transmisión, él podía lograr- 
la colocándose al margen de una pa- 
labra amenazante. Podía construir 
por sí mismo la trama de una histo- 
ria, de una cultura que le había sido 
ocultada por un padre destronado y 
omnipotente, víctima y verdugo, 
apasionadamente amado y odiado a 
la vez. Es en tanto hijo que podía au- 
torizarse a partir de una palabra, 
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una sola palabra, a redimir —repa- 
rar— los emblemas de un padre que 
había elegido siempre el campo de la 
ilegitimidad, es decir, el campo del 
vencido,! para poder al fin, 'en el 
aquí-y-ahora de un país que para 
sus padres había sido una tierra de 
exilio, desprenderse de una memoria 
plena de amargura, para encontrar 
su lugar: no el de un niño perdido en 
el exilio parental, sino el de un niño 
al que le era posible pensar que su 
atravesamiento de una línea imagi- 
naria, lejos de ser una deserción, re- 
presentaba el final de un recorrido 
que sus padres habían emprendido 
mucho antes de su nacimiento. 
Finalmente, pudo percibir que 
debió confrontarse con la historia fa- 
miliar, singular, de cada uno de sus 
padres, en estrecha resonancia con la 
Historia conflictiva de un país atra- 
vesado por una doble guerra civil. 


1 Para el FNL, el MNA era ilegítimo y trai- 
dor. Durante una guerra fratricida, el MNA fue 
vencido. Algunos de sus militantes —como el 
padre de Najib— se retiraron de la lucha, otros 
se volvieron... harkis. (Es decir, argelinos 
alistados en las tropas francesas. N. de la T.) 
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Poder distinguir un elemento del 
otro había hecho audible la transmi- 
sión de una historia, de una cultura 
susceptible de ser diferenciada de la 
violencia y de la exclusión que la 
neurosis familiar cargaba por cuen- 
ta propia. 

La introducción de esta diferen- 
ciación a través de un juego de pala- 
bras, podía ser también considerada 
como una transmisión que él pudo 
reconstituir en nombre propio a fin 
de hacer audible su propia historia. 

Puesto que, en resumidas cuen- 
tas, la transmisión constituiría ese 
tesoro que cada uno se fabrica a par- 
tir de elementos brindados por los 
padres, por el entorno, y que, remo- 
delados por encuentros azarosos y 
por acontecimientos que pasaron de- 
sapercibidos, se articulan a lo largo 
de los años con la existencia cotidia- 
na para desempeñar su función. 
principal: ser fundante del sujeto y, 
para el sujeto. : 

Desarrollemos esta proposición: 
el sujeto no es simplemente otro tér- 
mino para decir “humano” o “indivi- 
duo”. El sujeto —al menos para los 
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psicoanalistas— está representado 
en sus fantasmas inconscientes por 
los elementos culturales? vehiculiza- 
dos por la lengua. 

Cada cual, en lo más íntimo de sí 
mismo, organiza la lengua común 
-—aquella que permite que podamos 
entendernos— alrededor de algunos 
de estos elementos del lenguaje y la 
cultura marcados por una historia 
singular, Esos elementos son propios 
de cada uno de nosotros y trabajan 
en la lengua común, al punto de 
otorgarle su estilo. 

Una imagen —trivial— podia 
ilustrar esta proposición. Nada más 
simple que preparar un boeuf bour- 
guignon. Los ingredientes de este 
plato están a disposición de cual- 
quiera. Ahora bien, no existen dos 
platos iguales. Cada familia le da su 
estilo a esta cocina —banal e incom- 
parable-——; un modo de cocción, un 
ingrediente agregado en determina- 
do momento de la confección del pla- 
to, hacen toda la diferencia. Y sin 


2 Lacan remite a la cultura los significan- 
tes que representan al sujeto. 
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embargo siempre será llamado por 
todos boeuf bourguignon, Pero cada 
uno sabe que el gusto nunca será 
igual al de otros bouf bouguignon. 
Es un secreto, que aunque se revele 
abiertamente, siempre dejará un 
margen de incertidumbre, esa pe- 
queña diferencia tan apreciada por 
los gourmets de esa familia. Pero a 
veces uno de los descendientes intro- 
ducirá sin querer, por azar 0 por cu- 
riosidad, otro ingrediente u otro mo- 
do de cocción. Siempre será la mis- 
ma receta, pero un ligero desliza- 
miento va a modificar ese plato cuyo 
secreto piadosamente recogido será 
retransmitido a su vez en una forma 
nueva, o a veces, por olvido o desin- 
terés, en su antigua forma. Este con- 
junto proseguirá su trayecto y cual- 
quiera de los miembros de esa fami- 
lia que ensaye esta proeza culinaria, 
seguirá —al menos a través de este 
alimento— vinculado a ese ancestro 
que un día, habiendo logrado un pla- 
to, “se adjudicó la misión” de repro- 
ducirlo insistentemente v de trans- 
mitir e] secreto de su composición. 
Es suficiente entonces con que 
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algunos elementos culturales —tan- 
consistentes como un perfume, un 
gusto o una ilusión religiosa—'atra- 
viesen la historia de un sujeto, para 
que lo representen. Estos elementos 
pueden sin duda formar parte de la 
representación, del espectáculo. Pue- 
den también, como un ministro ple- 
nipotenciario que representa él solo 
al conjunto de los habitantes de un 
país —quien lo insulta, está insul- 
tando a la nación entera de la que 
este personaje es embajador—, re- 
presentar al sujeto hasta sus plie- 
gues más recónditos. 

Es decir que los elementos sin- 
gulares de la lengua, por más discre- 
tos que parezcan, forman lo esencial 
de una textura. Son esos hilos rojos 
que atraviesan un blanco vestido de 
lino y cuya disposición especifica un 
tejido al punto de darle un nombre 
particular. 

Es suficiente con que esos térmi- 
nos y las imágenes a ellos asociadas 
no estén negados para que puedan 
entrar, a título de elementos hetero- 
géneos, a formar parte de la cultura 
para darle su estilo. 
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Podemos formular la hipótesis 
de que aquello que da cuenta de una 
transmisión no es reductible a las 
imágenes de los antepasados vesti- 
dos con trajes folklóricos o hablando 
en el dialecto ancestral. 

A partir de que el término bled 
es reconocido como un elemento de 
la primera lengua que ha venido a 
articularse a la lengua común (el 
Bled tan estimado por los maestros), 
no para que uno recubra al otro, no 
para que uno elimine al otro, sino 
para constituir una simultaneidad 
inaugural, para que lo indecidible 
que empujaba a Najib en sus mo- 
mentos de desasosiego a oscilar en- 
tre la ilegitimidad de considerarse 
francés y la violencia paterna, que él 
consideraba como una característica 
del Arabe que no había logrado, pero 
que le gustaría llegar a ser, pudiera 
disiparse. 

“Puede considerarse entonces que 
la transmisión se sostiene en el pa- 
«saje del bled al Bled. Aunque suceda 
en un tiempo virtual, el de atravesar 
un pasaje, no por eso deja de ser fun- 
damental en la existencia del sujeto. 
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Lo notable de esta historia es 
que el efecto de esa transmisión sólo 
pudo ser reconocido a través de la 
intervención de un tercero. No fue 
algo solemne. Permaneció latente, 
como puesta a disposición del sujeto. 
Probablemente otros elementos hu- 
bieran podido desempeñar ese rol. 
Pero fue ése el que el sujeto reme- 
moró en el preciso instante en que 
un extremo desasosiego lo empujaba 
a retornar a su bled. 

También puede decirse que si la 
transmisión es un tiempo de atrave- 
samiento de un pase, éste no podría 
ser designado con anterioridad, y lo 
que puede ser impuesto como un rito 
de pasaje puede resultar tan banal 
como un diálogo —algo buñuelesco—- 
que surge de un malentendido, en 
una escuela primaria de un barrio 
obrero cualquiera. También este rito 
de pasaje puede reducirse a lo que es 
en realidad: un montaje —como se 
dice de una puesta en escena tea- 
tral— que permite sostener esos ins- 
tantes tanto más esenciales cuanto 
más desapercibidos. 

Contrariamente a los ritos de pa- 


126 


saje codificados socialmente, esos 
tiempos, ya lo dijimos, no pueden ser 
programados de antemano. Están 
formados por una serie de pequeños 
sucesos que, según su modo de infil- 
tración en la historia del sujeto, se 
revelan por lo general aprés-coup co- 
mo un conjunto que se constituye en 
una transmisión. 

Pero esto también supone —re- 
tomemos aquí nuestra metáfora cu- 
linaria— que nadie diga “no eres 
digno de recibir de mí esta receta” o 
“no eres capaz de llevarla a cabo” y 
menos “yo siempre estaré para pre- 
pararte este plato”, o peor aún “bah, 
qué interés puedes tener en esta re- 
ceta común y silvestre”... marcas de 
una tremenda indiferencia que pue- 
de ser tan opresiva como un manda- 
to de reproducir siempre lo mismo 
en la vana esperanza de fabricar clo- 
nes. 

Es necesario entender la trans- 
misión como ún ofrecimiento por 
parte de los padres, de los maestros, 
de algunos elementos que cada uno 
de los miembros de una descenden- 
cia recibe en su infancia, que él re- 


compondrá a su manera y que serán 
sin ninguna duda sometidos a su vez 
a nuevas modificaciones. 

La prueba que la travesía de ese 
pase ha sido lograda se encuentra en 
ese mínimo desplazamiento: eso es 
lo que se llama subjetivar —“indivi- 
dualizar”— una herencia a fin de po- 
der reconocerla como propia. : 
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Partir para volver 


La transmisión de ciertos ele- 
mentos culturales fundadores de- 
pende, lo hemos visto en el caso de 
Najib, del atravesamiento de un pa- 
se: esta es la propuesta que nos con- 
duce a poner en escena el proceso 
que se desarrolla por toques sucesi- 
vos organizados alrededor de algu- 
nos momentos fuertes. Se supone 
que estos tiempos constitutivos de 
los ritos de ¡pasaje marcan fuerte- 
mente a los protagonistas del dra- 
ma. Es decir —no está de más seña- 
larlo— que el intercambio de pala- 
bras y de insignias no sólo concierne 
al niño sino al conjunto de su entor- 
no. : 
Es habitual que se considere 
" —sobre todo en nuestras latitudes— 

que esos ritos son de esencia religio- 
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sa (bautismo, comunión, casamien- 
tos, funerales). Incluso puede decir- 
se que lo religioso se constituye alre- 
dedor y a partir de esos instantes en 
los que la transmisión está puesta 
en acto. Existen sin embargo otros 
actos de la vida cotidiana que la so- 
ciedad civil, que la cultura puede in- 
troducir, en los que la transmisión 
está implicada. 

Esto es lo que sucede con la 
transmisión durante tanto tiempo 
ignorada de la cultura obrera. Cuan- 
do los jóvenes habitantes de pobla- 
dos mineros del Norte descendían 
por primera vez a las minas, una 
fiesta acompañada de grandes cele- 
braciones consagraba la admisión en 
el mundo de los mineros. Rito de pa- 
saje tan fuerte como aquellos del or- 
den de lo religioso, rito de pasaje que 
un grupo social —el proletariado— 
había literalmente inventado para 
acoger a uno de los suyos en su seno. 

Estos ritos, que consagraban la 
admisión de un niño en un mundo 
privilegiado, se sostenían en un do- 
ble ideal: existe una artetocracia 
obrera y esta clase es portadora de 
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la historia de una humanidad su- 
*friente, del mismo modo que otros 
grupos portadores de creencias pre- 
dican el bien universal o la llegada 
de tiempos mesiánicos. 

Hay evidencias: el MOI (Mano 
de Obra Inmigrante, movimiento 
creado por el Partido Comunista en 
vísperas de la Segunda Guerra 
Mundial, que desempeñó un rol pri- 
mordial en la guerrilla urbana y en 
la Resistencia, en París, Toulouse, 
Lyon, etc.), los sectores extranjeros 
de los partidos obreros hasta los 
años cincuenta (sector español, ita- 
liano, armenio, judío, magrebinos...) 
sirvieron de tamiz, de lugar de pasa- 
je entre la cultura de origen —obvia- 
mente en su dimensión laica— y la 
del país de adopción. El derrumbe de 
esas organizaciones no ha dejado de 
producir un doble: movimiento: la 
desconfianza (incluso el rechazo) de 
una parte de la clase obrera frente a 
los extranjeros, el retiro de los inmi- 
grantes y la constitución de ghettos 
-—de hecho, si no de derecho— en los 
“ cuales éstos se encerraron. 

¿Los efectos de la agonía y de la 
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cuasidesaparición del movimiento 
comunista no actúa en lo social a tal 
punto que el retorno a la barbarie, a 
la etnicidad —y a sus ritos— vuelve 
a estar a la orden del día? 

Evocar esta regresión nos permi- 
te poner en evidencia una constata- 
ción generalmente no tenida en 
cuenta: no existe transmisión de la 
cultura que pueda ser consideráda 
definitiva. William Golding, en su li- 
bro El señor de las moscas, lo ha de- 
mostrado claramente: un grupo de 
escolares y de jóvenes estudiantes 
de una gran escuela británica, arro- 
jados a una isla desierta por una 
tempestad, retorna muy rápidamen- 
te al estado tribal, a la creación de 
jefaturas y al canibalismo. Más allá 
de ese extremo pasaje de línea que 
pone en escena esta obra filosófica, 
es fácil reconocer cómo cualquier so- 
ciedad, en el tiempo de su fundación, 
crea constantemente ritos, y la im- 
portancia que éstos tienen para fun- 
dar la cohesión de un grupo, para la 
creación de una textura —o de un 
texto— susceptible de fundal el lazo 
social y la genealogía. Es evidente 
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que estos ritos en mayor o menor 
medida se modifican a lo largo de los 
siglos, Que tengan lugar regresiones 
al punto de reiventar antiguos ritos, 
muestra claramente el riesgo que co- 
rre toda sociedad cuando las fuerzas 
de destrucción social actúan de tal 
modo que abren abismos mortales y 
profundos desgarramientos en la 
cultura. , 

Estas rupturas evidentemente 
producen en el sujeto efectos de des- 
moronamiento que pueden llegar a 
paralizar el curso de su existencia 
profesional o afectiva. 

Dustraré esta idea con un frag- 
mento clínico. 

Hijo de inmigrantes españoles, 
Francisco conserva de su padre el 
recuerdo de un hombre tosco, abru- 
mado por las cargas materiales, que 
parecía un gemelo del obrero ideal 
recién salido de las páginas de La vi- 
da trágica de los trabajadores, escri- 
to por los hermanos León y Maurice 
Bonneff. El único contacto que Fran- 
cisco tuvo con su padre data de sus 
catorce años: Al día siguiente de ter- 
minar su escolaridad, “debía engan- 


133 


charse” en un astillero naval. Su pa- 
dre lo llevó a beber a un boliche pa- 
ra festejar el acontecimiento. 

A los dieciocho años, Francisco 
abandona el hogar familiar para en- 
trar a la marina. Segundo y último 
recuerdo de su padre: el buque en el 
que está embarcado todavía está en 
el muelle; su padre, un viejo “anar- 
co”, le grita: “Adiós hijo”. Jamás lo 
volverá a ver. 

Al comienzo de su análisis evoca 
un recuerdo de infancia: Brest, su 
pueblo natal, está siendo bombar- 
deado. El baja con su familia al sóta- 
no de la casa. Le parece que su pa- 
dre está ausente. Para protegerlo, 
su madre y su hermana lo aprietan 
entre ellas. La casa se derrumba. Su 
familia es la única que saldrá in- 
demne del bombardeo. Pero en su 
novela familiar esta puesta en esce- 
na de una protección colectiva tuvo 
una importancia considerable. 

Infructuosamente intentaba pen- 
sar que este “sandwich” —son sus 
palabras— entre dos mújeres forma- 
ba parte de un episodio de una His- 
toria que va mucho más allá de su 
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persona y que había provocado innu- ' 
merables destrucciones, cuarenta 
millones de muertos, sangre, ruinas, 
horror. Había escuchado en vano mi- 
les de palabras sobre la guerra que 
podían haber dialectizado mínima- 
mente ese episodio de su existencia; 
nada de eso se había inscripto: él 
había podido sobrevivir al precio de 
traicionar-las convicciones de su pa- 
dre. 

A partir de la secuencia analíti- 
ca en que fue evocado este recuerdo 
y el amargo sentimiento de haber 
traicionado a su padre que lo opri- 
me, intentará desprenderse de una 
situación compleja, terminar con su 
condición de obrero para ser maes- 
tro, después psicólogo, casarse e 
“instalarse”, como él decía, “en la 
existencia”. 

Algunos años más tarde, Fran- 
cisco ocupa un puesto importante en 
una institución hospitalaria, se casa 
con una colega, y se prepara para 
adoptar un niño. Tiene todo para ser 
feliz, dice, excepto... que su vida es- 
tá repartida entre dos mujeres y 
ninguna puede darle un hijo. 
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Vive asfixiado, pero este estado 
parece ser la cóndición de su super- 
vivencia. 

Al final de su recorrido, después 
de haber quemado todas sus naves, 
va sin embargo a recomenzar, paso a 
paso, a hacer el duelo de su sufri- 
miento, a partir. - de la transmisión de 
su nombre (¡al fin pudo ser padre!) y 
del duelo de su padre —que hasta el 
momento había permanecido como 
en suspenso—. Recorrido que impli- 
caba que Francisco se planteara la 
cuestión que no había cesado de per- 
seguirlo durante todos estos años: el 
sentimiento de traición por su cam- 
bio de condición social. Una vez fina- 
lizado su duelo y transmitido el 
nombre de su padre, podrá contar a 
su hijo la trayectoria militante de su 
abuelo y se permitirá estudiar con él 
y para él la epopeya de Durruti, de 
la comuna de Barcelona o de la insu- 
rrección de Oviedo en la cual “el vie- 

” había participado. 

En una palabra, Francisco pudo 
recuperar en dos ocasiones el tiempo 
en el que su padre le había transmi- 
tido los elementos de esa cultura 
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obrera que lo introducian en una ge- 
nealogía, en las referencias que le 
permitieron acceder a una identifi- 
cación paterna que había sido rápi- 
damente recubierta por la desapari- 
ción de su padre, muerto demasiado 
pronto como para poder asistir al as- 
censo social de su hijo. Esta muerte 
lo había privado de toda transmi- 
sión. Sólo subsistían esos dos eplso- 
dios que había considerado hasta 
ahora como puramente anecdóticos, 
incluso fútiles. 

Que esos recuerdos hayan toma- 
do valor de rito de pasaje, que hayan 
consagrado la admisión de Francisco 
en el mundo del trabajo por un lado, 
y en su nueva ciudadanía por otro, 
que hayan sido reconocidos como ta- 
les, posibilitó que Francisco se plan- 
teara la pregunta que había queda- 
do velada por un pesado silencio: ¿en 
qué había traicionado a su clase? 
¿en qué había traicionado las convic- 
ciones de su padre, miembro de un 
sindicato anarquista, la CNT? 

¿No era ese sentimiento de trai- 
ción el que lo aprisionaba literal- 
mente en el rol de un hijo que aún 
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no había superado su primera infan- 
cia? ¿No era esta posición la que obs- 
taculizaba el camino a la posibilidad 
de ser padre? 

¿No es esta dificultad de trans- 
misión —de recibir y de reconocer 
una transmisión— lo que crea un 
impedimento para perpetuar una 
genealogía? ¿No es lo que genera en 
algunos hijos de exiliados, en algu- 
nos hijos de deportados, casi un im- 
pedimento para procrear? 

Estas dificultades, estos tiempos 
de latencia, esta espera, esta imposi- 
bilidad de concebir, ¿no ponen en 
evidencia un inmenso silencio situa- 
do en el lugar de una historia impo- 
sible de transmitir, imposible de es- 
cuchar, imposible de comprender? 
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Construir una transmisión 


En resumidas cuentas, si trans- 
mitir una tradición, una historia, se 
presenta como una construcción, es 
en última instancia porque el deseo 
de asegurar una continuidad en la 
sucesión de las generaciones, se pre- 
senta como una necesidad interna. 
La recepción de las palabras y los 
actos que vehiculizan la herencia no 
representan de ningún modo en el 
niño una manifestación de pasivi- 
dad, sino por el contrario un acto de 
reconocimiento hacia quien realiza 
la transmisión. * . 

Nadie duda de que el anhelo pa- 
rental de preservar una historia fa- 
miliar, una tradición, respondan a 
una ilusión: Yo continuaré viviendo 
en los actos primordiales de mi des- 
cendencia, cuando ellos canten, seré 


aún yo quien cante, cuando coman 
tal o cual plato en tal o cual ocasión, 
yo estaré en el alimento, yo seré su 
alimento, y yo me alimentaré, cuan- 
do en los momentos de tristeza o de 
júbilo utilicen las palabras, las in- 
terjecciones que yo solía usar, yo es- 
taré allí aún... 

Tal vez sería ésta la frase incon- 
fesable que una madre, un padre, un 
pariente, podría enunciar para sus 
adentros sin poder formularla. Una 
manera como cualquier otra de decir 
no te olvides de mí, allí donde un no 
lo olvides más bien alienante —in- 
cluso arrasante— es frecuentemente 
escuchado. . 

Este llamado a la fidelidad para 
con los antiguos emblemas setía, en 
estas condiciones, la expresión del 
deseo extraviado que, al repetir in- 
variablemente lo actual, separado 
del espacio-tiempo que lo produjo, se 
proyecta ilusoriamente tal cual en el 
futuro. 

Pero transmitir; ¡también es un 
acto simbólico como “cuando yo trans- 
mito mi nombre a mi descendencia, 
es decir, cuando inscribo a aquellos. 
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que vendrán después de mí en una 
sucesión significante. Aunque yo no 
le dé importancia, aunque ellos no le 
den importancia, este nombre les es 
propio y en la dispersión genealógica 
que implica la descendencia, podrán 
—aunque sólo fuera por pocos ins- 
tantes— reconocerse como pertene- 
ciendo a un conjunto del que yo mis- 
mo soy el heredero, el representante y 
el pasador... 

Sin embargo, lo hemos dicho en 
varias ocasiones, la transmisión de 
una cultura, de una generación a 
otra, no podría reducirse a crear una 
pertenencia. 

¿Existe algo más ridículo, más 
insoportable que ver esos clones, 
que, como si fuesen sombras, imitan 
con la mayor seriedad a sus padres o . 
a sus ancestros? 

¿Existe algo más grotesco que es- 
cuchar a los adulones, incapaces de 
tener un estilo, un pensamiento pro- 
pio, hablar o escribir como Barthes, 
como Lacan, como Bataille o como 
Leiris? 

Ese mimetismo es producto de 
una traición. 
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Es cierto que existe un tiempo en 
el que la adhesión a una doctrina, a 
un discurso, o a una cultura, pasa 
por el sentimiento de pertenencia 
a una escuela, a un grupo, a un 
maestro. 

De todos modos la pertenencia 
ruidosamente proclamada a un lina- 
je, una cultura, una etnia, a la apro- 
piación de un saber (que, de vez en 
cuando, se muestra como savoir-fai- 
re), es un trayecto cuya importancia 
no podemos disimular. De todos mo- 
dos en ese proceso en que la referen- 
cia al grupo parece ser la predomi- 
nante, para cada uno de los inte- 
grantes de estos conjuntos, uno por 
uno, se juega el anhelo de transmi- 
sión. ¿Por qué es que esto parece te- 
ner tanta importancia, si no es por- 
que esta perpetuación de lo antiguo, 
esta aparente repetición, forma par- 
te de la propia existencia del suje- 
to?... En efecto, cada uno de noso-'. 
tros está inconscienteménte confron- 
tado -—sin saberlo—, es decir, en la 
constante ignorancia de aquello que 
lo origina, con la tendencia a repetir. 
Esta parte inerte que nos atrapa en 
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el eterno retorno de lo mismo en los 
mismos lugares es lo que nos prohí- 
be crear, inventar, hacer nuestro 
propio camino, reconocernos como 
sujetos deseantes. Es el piano que 
aprisiona los tobillos de la heroína 
del film La lección de piano y que la 
hunde en las profundidades abisma- 
les en las que podría seguir tocando 
la misma melodía. para toda la eter- 
nidad. Es la memoria que impide ol- 
vidar y que, como lo subraya Tzve- 
tan Todorov, “provoca una intermi- 
nable vendetta que jamás podrían 
interrumpir un nuevo Romeo y una 
nueva Julieta”.1 Es la tentación de 
leer todo acontecimiento actual a la 
luz de un acontecimiento inaudito, 
no para crear nuevas formas de con- 
ciencia política, nuevas lecturas de 
lo que ocurre todos los días, sino pa- 
ra volver una y otra vez sobre lo 
inaudito (como por ejemplo la des- 
trucción del judaísmo europeo); para 
provocar la destrucción de monu- 
mentos imperecederos, para que és- 


1 T Todorov, “La memoria y sus abusos”.| 
Esprit N* 7, julio 1993. 
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ta sea el punto de llegada y de parti- 
da —en una trágica circularidad— 
del único acontecimiento que verda- 
deramente cuenta, no para una, dos, 
o tres generaciones, sino para que 
persista al modo de una estatua de 
manera como cualquier otra de ex- 
pulsar un suceso trágico de la histo- 
ria de la humanidad y de hacer de él 
un acto único como lo sería. “el acto 
de creación del mundo”, en un dra- 
mático apego a un pasado que esta- 
ría perpetuamente presente. - 

Este componente de la repetición 
trabaja en cada uno de nosotros y en 
la sociedad. 

Existe, sin embargo, otra forma 
de la repetición, fecunda, que es par- 
te de lo que llamamos cultura, he- 
chos de cultura, y' que asegura su 
continuidad. Los etnólogos, los his- 
toriadores, los sociólogos, los psicoa- 
nalistas, coinciden en decirlo: esta 
persistencia de los hechos de cultura 
que proceden del lazo social nos ins- 
cribe en una continuidad y nos ase- 
gura en cierto modo que no estamos 
en cada generación confrontados a 


144 


algo nuevo sin ningún nexo con lo 
que lo precede. Puesto que es a la 
luz de lo antiguo que podemos reco- 
nocer y afrontar la discontinuidad. 

Porque, en resumidas cuentas, yo 
no puedo entrar en contacto con lo 
nuevo que se me presenta sino en 
tanto puedo reconocer allí una parte 
de familiaridad. Es a partir de la he- 
rencia que me ha sido transmitida 
que puedo, al superarla, participar 
de situaciones nuevas que a priori 
me resultarían desconocidas. 

Freud, en su ensayo titulado 
“Más allá del principio de placer”,? 
da un ejemplo de lo que provoca la 
irrupción de lo radicalmente desco- 
nocido refiriéndose a lo que diferen- 
cia el miedo y la angustia del terror. 
Intentemos entender el acontecer de 
esta irrupción de lo terrorífico: 

“Supongamos que usted se en- 
cuentra frente a un peligro cual- 
quiera, usted tiene miedo. Aun si 


2 La traducción a la que se hace referencia 
es la publicada por el Departamento de Psicoa- 
nálisis del Centro Universitario Experimental 
de Vincennes con la autorización de los traduc- 
tores, J. Laplanche y J.B. Pontalis. 
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hasta este momento usted jamás 
estuvo en un fusilamiento, sabe lo 
que es un fusil, se imagina los 
efectos de un tiroteo, es razonable 
que usted tenga miedo, al menos 
el suficiente para sobrevivir y 
eventualmente vencer. Usted 
también puede saber cuándo se 
encuentra frente a un peligro cu- 
yos límites están poco definidos. 
Usted se prepara a afrontarlo 
produciendo un objeto —la angus- 
tia— que le permitirá conocer los 
riesgos a los que se expone. Este 
afecto sería al fin y al cabo un mo- 
do más o menos adaptado de si- 
tuarse a la espera de este peligro 
de contornos poco definidos. Su- 
pongamos ahora que usted se pa- 
sea por un terreno completamen- 


te seco y que de pronto, al borde 
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del camino, encuentra una in- 
mensa flor, de una gran belleza; 
supongamos ahora que usted está 
paseando por New York y que de 
pronto, entre las calles 18 y la 21, 
en el lugar donde se encuentra 
Gramercy Park, usted se encuen- 
tra arrojado a un paisaje desérti- 


co que no es particularmente in- 

quietante, pero que apareció de 

golpe en pleno espacio urbano; su- . 

pongamos que usted se baja del 

tren en un pequeña estación de 
provincia que encuentra rodeada 
de guardias armados, de torres de 
control, en un lugar donde espe- 
raba encontrar a un viejo guarda- 
barrera sentado en su garita... 

En todas estas situaciones nada 

preparaba semejantes encuen- 

tros, que no pueden provocar sino 
terror, parálisis, o en ocasiones 
una fascinación mortal.” 

Mi hipótesis sería entonces la si- 
guiente: una parte de la pulsión de 
repetición, la que da cuenta de la in- 
sistencia de los hechos de: cultura 
—aquí el término cultura toma la 
amplia acepción de civilización, no 
necesariamente de civilidad— está 
al servicio de las pulsiones de vida 
para ayudar al sujeto a situarse 
frente al surgimiento de algo nuevo 
tremendamente inquietante en tanto 
que radicalmente, absolutamente, 
totalmente extranjero. Ahora bien, 
no existe lo inaugural, como lo de- 
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muestra Lacan, sino en la conjunción 
de aquello que insiste con aquello 
que se presenta como nuevo: esta hi- 
pótesis excluye lo original, el al prin- 
cipio en el orden de la subjetividad y 
en el de lo social. De este modo, todo 
acto fundador supone la existencia 
de la transmisión —aunque ésta sea 
evanescente— en el orden de la sub- 
jetivad humana. 

Pero cuanto más la transmisión 
tome en cuenta la situación nueva, 
menos será una pura y simple tras- 
posición del pasado y más podrá ins- 
cribir al sujeto en una genealogía de 

“vivientes a fin de realizar, ño un re- 
corrido circular alrededor de un en- 
clave petrificado, sino un trayecto 
susceptible de crear un campo de 
afluencia, un delta en donde se arti- 
culen culturas heterogéneas que se 
revitalicen mutuamente. 

En síntesis, transmitir es ofrecer 
a las generaciones que nos suceden 
un saber-vivir, término que debemos 

. tomar en su acepción más fuerte. 

- En ese sentido, la aceptación por 
parte del niño dela transmisión de 
los hechos de cultura —desde el arte 
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agrícola, la cacería del urogallo, has- 
ta el reconocimiento de una parte de 
su historia en un canturreo como lo 
sería una canción de cuna durante 
mucho tiempo olvidada, en la infle- 
xión de un canto eslavo o de una me- 
lodía de un rito vuelto obsoleto, en 
las sonoridades de una lengua ago- 
nizante— supone la puesta en mar- 
cha de un trabajo: de identificación. 
No en el sentido de un intento deses- 
perado de crear una identidad-calco 
entre los predecesores y los descen- 
dientes sino al modo de un discurso 
que sería procesado —clandestina- 
mente, como un contrabando— de 
aquello que se ofrece como herencia. 

Pero del mismo modo que no hay 
herencia sin que una parte se pier- 
da, no hay transmisión de cultura 
(excepto en las comunidades cerra- 
das sobre sí mismas, sean rurales, 
montañesas, o ghettos) que no co- 
nozca esta pérdida, esta porción de 
olvido que comanda la memoria, la 
modula, y permite que a partir de la 
repetición, en su misma evanescen- 
cia, la modernidad —la diferencia— 
pueda ser recibida. 
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Y si adherimos a la proposición 
de Herder,s3 “la diferenciación real 
de los” hombres es más importante 
que su igualdad específica”, enton- 
ces podemos afirmar que es más ha- 
cia la diferenciación que hacia la es- 
pecificidad que se dirige la trans- 
misión tal como nosotros la entende- 
mos, es decir, aquella que permite 
aprehender plenamente lo que me 
diferencia de quienes poseen una, 
historia similar a la de los míos, pe- 
ro que también me diferencia de 
aquellos cuya genealogía es diferen- 
te y entre los cuales transcurre mi 
vida. Me autorizo así a vivir no como 
un falso clon, no como una pieza in- 
congruente y siempre susceptible de 
volverse terrorífica, sino como un 
elemento entre otros cuyas modali- 
dades de diferenciación son subjeti- 
vamente tenidas en cuenta. 

Es eso precisamente lo que posi- 
bilita constituir una historia audible 
por y para los otros. 

Un relato jasídico cuenta que du- 


3 H. Arendt, en “L'Aufklárung et la"ques- 
tion juive”, en La Tradición oculta, París, 1987. 
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rante muchas generaciones, en de- 
terminada aldea, existían personas. 
que conocían el contenido manifiesto : 
y el contenido oculto —-esotérico— 
de los textos sagrados. 

Luego vinieron generaciones que 
sólo conocían el sentido inmediata- 
mente legible, 

Luego vinieron generaciones que 
supieron leer los textos pero sin en- 
tender lo que leían. 

Luego vino una generación que 
sólo conocía la melodía que acompa- 
ñaba esas lecturas pero que ni si- 
quiera sabía descifrar el alfabeto 
que trazaba sus contornos. 

Luego vino una generación que 
sólo pudo decir “en ese lugar había 
doctores de la Ley y místicos...”. 

Así finaliza esta historia que ge- 
neralmente es contada en ídish, pe- 
ro que también podría serlo en per- 
sa, armenio, beréber o español. 

Hoy podríamos agregarle —en 
francés— una última secuencia: 

Luego vino un tiempo en el que 
esta historia fue contada y consti- 
tuía la herencia de aquellos que 
nunca habían visto ni conocido ese 
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lugar, que ni siquiera entendían la 
lengua en la que fue contada por pri- 
mera vez. 

¿Pero este relato no implica aca- 
so, en las condiciones mismas de su 
surgimiento, que la especificidad ya 
se había ausentado, en beneficio de 
la diferencia? 

¿Por otra parte, existe una míni- 
ma posibilidad de escribir un texto, 
una historia, sin que precisamente 
esta ausencia no sea puesta en is 
Es poco probable. 

Pero supongamos que el relato 
se pierda, que no existe ninguna po- 
sibilidad de que encuentre un espa- 
cio de escritura o de inscripción, que 
por ejemplo el Estado formule la 
prohibición de transmitirlo, sucede 
entonces que esta sutil dialéctica de 
la memoria y del olvido se derrumba 
y la historia entera será alcanzada 
por la negación o la forclusión por el 
espacio de una o más generaciones. 
La historia de los regímenes estali- 
nistas y su inesperada y espectacu- 
lar caída ha dado lugar a un terror 
cuya resolución es negociada par el 
fuerte retorno de sentimientos de 
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pertenencia étnica o religiosa, en el 
que popes, rabinos, ayatollahs, tro- 
vadores de antiguos nacionalismos 
que creíamos desaparecidos desde 
hace largo tiempo, desencadenan 
tendencias centrífugas en nombre de 
la pureza y de la especificidad étni- 
ca, se apoderan de la diferencia para 
negarla, para recomponer el discur- 
so del apartheid, en el cual la per- 
versión del término diferencia —que 
supone que lo heterogéneo sea so- 
portado— transforma la Ciudad en 
una serie de fortalezas sitiadas y al 
ciudadano en defensor de una pure- 
za originaria más propia de la mito- 
logía que de la Historia. 

Tal es el precio que se paga por 
unas décadas donde rige la prohibi- 
ción de transmitir. 

A escala individual, el desconoci- 
miento portado por una, dos o tres 
generaciones respecto a una cultura, 
produce en cualquiera de sus des- 
cendientes un sentimiento de fasci- 
nación ignorante hacia los emble- 
mas descontextuados de su existen- 
cia, al punto de desconocer la evolu- 
ción que esa Cultura pudo haber ex- 
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perimentado. Sería el caso del mu- 
sulmán que, ignorante del movi- 
miento de la Nahda (Renacimiento), 
producido a fines del siglo xIX por los 
sheiks Abdou y El-Afghani, ignoran- 
te incluso de las formas civiles de la 
charia (derecho islámico), intentara 
volver al siglo vII, incluso imponer- 
lo... por la fuerza de sofisticados ar- 
mamentos en los cuales no hubo nin- 
guna intervención de “la hipótesis 
divina”. 

Sería el caso del judío que lleva 
el ridículo al punto de vestirse como 
los judíos polacos del siglo XVII, ig- 
norando por otra parte que el atuen- 
do que él imagina como una forma 
extrema de fidelidad a la fe judaica, 
ya era en esa época un modo de 
adaptación a la vestimenta que usa- 
ban los cristianos de la región. 

Sería el caso del católico que 
querría volver a la Contrarreformá, 
ignorando las necesidades históricas 
que impusieron el aggiornamento y 
el Vaticano 11; sería el protestante 
fundamentalista que se identifica 
con un pueblo bíblico que ya había 
dejado de existir en el momento de 


4 


154 


la escritura de la Biblia; sería el 
francés celtista o el alemán que da 
consistencia a la fábula de un pueblo 
indoeuropeo; sería, finalmente, bajo 
un modo apenas más amable, la 
suerte de los marginales a menudo 
demasiado rápidamente urbaniza- 
dos, mal insertados en una civiliza- 
ción tecnológica que los desborda, 
los excede, que en el comienzo de los 
setenta se hicieron tejedores o veri- 
dedores de queso de cabra, para fi- 
nalizar cayendo en el bandidaje de 
los caminos,* o a veces en una visión 
cuasi fascista de la ecología. 

Tales serían, muy brevemente 
esquematizados, los efectos de una 
negación de la memoria, sea bajo la 
forma de un mandamiento estatal, 
sea que obedezca a una tentativa 
subjetiva de romper las amarras con 
lo que la precede. Privar a la descen- 
dencia de un relato de sus peregri- 
naciones, ¿no es acaso una manera 


4 Cf. La epopeya sangrienta (excepcional 
desde todo punto de vista) de los bandits ardé- 
chois (bandoleros de la región de Ardéche) que 
pasaron del “retorno a la tierra” a la “recupera- 
ción individua!”, luego al crimen. 
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-—a menudo miserable e irrisoria a 
la vez— de presentarse como un an- 
cestro que borra el saber recibido 
para ofrecerse como un modelo de 
vacuidad? 

Más aún, transmitir la vacuidad 
y el desconocimiento, ¿no es abrir el 
camino al delirio y a la perversión de 
los sentidos? 

No estamos lejos de creerlo. 


Concebido así, es preciso imagi- 
narnos que el acto de pasaje que re- 
presenta la transmisión, concierne a 
tres generaciones, cada una de las 
cuales se encuentra ubicada sobre 
una cresta, sobre una línea divisoria 
de aguas. Al salir de ese pasaje que 
representa la transmisión, algunos se 
aferrarán a la reproducción minucio- 
sa de los gestos de la generación pre- 
cedente, fijando el tiempo y el espacio, 
instalándose en una tensión imitado- 
ra de sus antepasados, sean cuales 
fueren las circunstancias exteriores. 

Otros se sumergen en alguna 
grieta temporal, se ausentan de sí 
mismos esforzándose por negar su 
trayectoria. 
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También existen quienes se de- 
jan trabajar por la herencia sin im- 
portarles la profundidad del abismo 
que los separa de sus ascendientes. 
Algunas figuras ejemplificadoras 
nos van a permitir precisar qué es lo 
que puede considerarse un pasaje lo- 
grado; son aquellos a los que yo con- 
sidero como contrabandistas de la 
memoria, 

Es el caso de Sigmund Freud, 
nacido en Freiberg (Przybor) de un 
padre hebraizante, quien rompió con 
las creencias familiares llegando, se- 
gún dicen, a prohibir a su esposa, 
Martha Bernays, nacida en una fa- 
milia de prestigiosos rabinos, que 
prendiera la vela que marca el vier- 
nes por la noche la entrada en el 
Shabat. Es Freud quien “desposee a 
un pueblo del más grande de sus 
hombres...” (Moisés), pero que, al 
mismo tiempo, expone. dos textos 
fundamentales a sus “hermanos” de 
la logia B'nai B'rith de Viena (“Noso- 
tros los judíos y la muerte”, confe- 
rencia que está en el punto de parti- 
da de un texto fundamental de la 
teoría freudiana, Más allá del prin- 
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cipio de placer, y también de la pri- 
mera versión de su Moisés)... Es 
Freud quien publica, lo dijimos al 
comienzo, “Resistencias al psicoaná- 
lisis” en La Revue juive editada en 
Ginebra bajo la dirección de Albert 
Cohen. 


Tambien: es el caso de Isaac 
Deutscher nacido en Polonia en el 
seno de una familia de judíos practi- 
cantes y letrados. A los catorce años, 
el joven Deutscher ya era un sabio y 
sus predicaciones contaban con el 
fervor de una multitud de fieles. 
Luego, como muchos jóvenes de, su 
generación y de su condición, se en- 
contró proyectado en la modernidad, 
la misma que en el contexto históri- 
co de la época debía conducirlo a de- 
sertar poco a poco de las ideas de su 
academia talmúdica en beneficio de 
las organizaciones obreras. Imaginé- - 
moslo vestido con un caftan, siguien- 
do con atención la enseñanza de los 
sabios rabinos, mientras esconde en 
el interior de su Talmud una obra de 
Marx o de Plejanov, o algún tratado 
de economía política o de historia. 
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Más tarde, siendo secretario de 
Trotsky, supo conjugar su inteligen- 
cla modulada y enriquecida por la 
enseñanza tradicional, con un saber 
profano, su antigua creencia en un 
Mesías por venir, con la esperanza 
de una revolución mundial que libe- 
raría por entero a la humanidad su- 
friente. 

Es notable como, en este sentido, 
la adhesión al movimiento obrero y a 
las tesis marxistas, pudo servir de 
mediadora en la transmisión, impo- 
sible, de valores culturales petrifica- 
dos y obsoletos. 

Para muchas generaciones de jó- 
venes judíos de Europ? Central, de 
Europa Oriental, de los Balcanes y 
del Cercano Oriente, el marxismo (el 
bundismo, el comunismo), daba ele- 
mentos para entender la alienación 
religiosa parental. El paso a la mo- 
dernidad por la vía del marxismo les 
permitía no sentirse invadidos por el 
sentimiento de traición o de despre- 
cio. El marxismo —incluso en su mo- 
dalidad más vulgar— brindaba ex- 
plicaciones racionales —cuando no 
racionalizantes— a la alienación re- 


159 


ligiosa parental y al pasaje de líneas 
efectuado por las generaciones si- 
guientes. 

Al fin y al cabo, el marxismo se 
mostraba susceptible de dar cuenta 
de la necesidad política de superar, 
de dar vuelta la página de un libro 
considerado definitivamente como 
obsoleto. 

¡Cuántos jóvenes musulmanes 
iraquíes o egipcios, jóvenes turcos 
kemalistas, jóvenes Judíos, se sintie- 
ron autorizados a sostener otros va- 
lores que los de sus padres en nom- 
bre de esta doble proposición de 
Marx: “El capitalismo ha ahogado 
los temblores sagrados del éxtasis 
religioso en las aguas congeladas del 
cálculo egoísta/La religión es el espí- 
ritu de un mundo sin espíritu, el co- 
razón de un mundo sin corazón...”! 

¿No encontraron en el mismo se- 
no del texto de Marx hasta el extre- 
mo de la ruptura representada por 
el pasaje al ateísmo marxista, ele- 
mentos de una transmisión en la 
que estaba contenido el respeto? 


Taha Hussein, nacido en una fa- 
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milia de campesinos del Nilo, se 
quedó ciego a causa de un tracoma 
que había sufrido de niño. Como mu- 
chos jóvenes ciegos se consagró a la. 
teología. Destacado por su inteligen- 
cia y su prodigiosa memoria, en- 
cuentra, mientras realiza sus estu- 
dios en la universidad de El Azhar, a , 
quienes apostaron a su posibilidad 
de transferir ese saber tradicional 
sobre otro espacio. Será el primer es- 
critor traducido del árabe y publica- 
do en Francia antes de 1939. Será el 
último ministro de Educación del go- 
bierno dirigido por el partido radical 
Wadf antes de que el golpe militar 
que llevó al poder a Nasser dificulta- 
ra todo pensamiento auténticamen- 
te cosmopolita. Algunas décadas 
más tarde su hijo, completamente 
bilingúe, nacido de su unión con una 
francesa, desempeñará un papel cul- 
tural de máxima importancia en un 
Egipto preservado de la peste funda- 
mentalista. 


Y por último Anna Seghers, 


pseudónimo literario de Netty Rei- 
ling, nacida en 1900 en una familia 
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de la burguesía judía de Maguncia. 
Hay que destacar que su padre —un 
anticuario— fue el encargado de 
conservar el tesoro de la catedral de 
esa ciudad. En cierto modo, el desti- 
no de Anna Seghers se sitúa en las 
antípodas del de Charlotte Salomon, 
de quien era casi veinte años mayor. 
Autora de una tesis de historia del 
arte sobre los judíos y el judaísmo en 
la obra de Rembrandt, realizada en 
1924, adhirió al Partido Comunista 
alemán y a la Liga de Escritores Re- 
volucionarios-Proletarios. Dofada de 
una notable lucidez sobre la fascina- * 
ción que la guerra ejerce sobre los jó- 
venes, lucha contra un pacifismo 
pastoril que años más tarde dará 
claras pruebas de su ineficacia. 
Salvada, gracias a la nacionali- 
dad húngara de su marido, el econo- 
mista Lázló Radványi, de las garras 
de la Gestapo que la había detenido 
luego del incendio del Reichstag, se 
refugia en Francia (vía Suiza), en 
donde fundó la Asociación de Escri- 
tores Alemanes (Schtzverband der 
Deutsche Schrifsteller). a 
Durante su estadía en Francia 
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publicará dos novelas, La septieme 
Croix que describe el mundo concen- 
tracionario, y Transit, una obra alu- 
cinante sobre el destino de los exilia- 
dos antifascistas en Francia que 
buscaban desesperadamente huir de 
la Europa en guerra. 

Pero lo que nos lleva a evocar en 
estas páginas al personaje de Anna 
Seghers es sobre todo el hecho de 
que ella nos dio la mejor definición 
posible de la transmisión y de sus 
avatares.5 : 

“Todo pueblo, todo individuo 
perteneciente a él, reacciona de 
manera despiadada ante cual- 
quier apreciación errónea del 
sentimiento nacional. Si se igno- 
ra este hecho, el enemigo, el fas- 
cismo, termina por ocupar ese 
vacío y explotar a su modo ese 
sentimiento. Que ese sentimien- 
to sea una estafa, un abuso, no 
impide que se lo sienta como pro- 
fundamente auténtico.” 


5 A, Seghers, La excursión de las jovenci- 
tas que ya no lo son más, Toulouse, Ed, Ombres, 
1992. 
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Terribles palabras que le permi- 
tirán responder a la pregunta: ¿Qué 
es Alemania? (o más bien “¿la Ale- 
mania de quién?”) afirmando, a se- 
mejanza del poeta Celan: 

“Alemania es la lengua que 
para nosotros hoy ha sido la más 
densa realidad alemana. Alema- 
nia es la música alemana, el pai- 
saje alemán, criterio inconscien- 
te y arbitrario de todos los paisa- 
jes que debemos atravesar en 
nuestra vida. Todo esto en con- 
junto constituye Alemania, otra 
unidad del pueblo y del suelo... y 
de la Historia qúe la que presen- 
ta el fascismo, y sin embargo 
una unidad indivisible...”6 
¿Existe alguna definición más 

actual que permita articular los pro- 
cesos de identificación con la trans- 
misión? Nos parece muy improba- 
ble.? 


6 Cf. Postfacio de Jean Tailleur a la obra 
de Anna Seghers, op. cit. 

7 Anna Seghers abandonó in extremis 
Francia por los Estados Unidos, y luego se re- 
fugió en Méjico. De retorno en Berlín en 1947, 
fue la presidente de la Unión de Escritores de 
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Muy diferente fue el destino de 
Stefan Zweig, uno de los pocos inte- - 
lectuales austríacos que continuó ' 
siendo fiel a sus convicciones pacifis- 
tas de la Primera Guerra Mundial, 
pero que no obstante se suicidó en 
Petrópolis, donde estaba seguro, le- 
jos de una Europa asolada por el na- 
zismo, luego de asistir al naufragio 
de su Mitteleuropa. 

Esta elección terrible pone en 
evidencia un absoluto pesimismo, 
un temor a que nada sobreviva de la 
Europa que él tanto había amado, y 
que había visto descomponerse fren- 
te a sus ojos, dándole la espalda a 
sus hijos más prestigiosos (Freud, 
Kurt Tucholsky, Roth, Toller, Walter 
Benjamin y tantos otros). 


Más allá de Stefan Zweig y de su 


la RDA. Sé por un pariente cercano que algu- 
nos años antes de morir, y sin haber cedido na- 
da de su compromiso político y de su laicidad, 
le pidió a un miembro de su familia que le re- 
galara un candelabro judío tradicional, que pu- 
so en su casa como representante de uno de los 
componentes de su historia. A. Seghers murió 
el 1? de junio de 1983 en Berlín. 


165 


drama, los suicidios de aquellos de 
nuestros contemporáneos desespe- 
rados por el derrumbe de las ideolo- 
gías o —como para muchos intelec- 
tuales magrebinos que viven en Eu- 
ropa— por la imposibilidad de inser- 
tarse con su historia, su pasado, en 
el país de adopción, ¿no constituyen 
una prueba de la terrible captura de 
nuestro ser y de nuestra subjetivi- 
dad en la cultura? 

Y los intelectuales que luego de 
haber luchado para lograr la entra- 
da de su país en la modernidad, se 
suicidan desesperados, ¿no están 
confrontados, en estos tiempos de 
retorno del integrismo y del funda- 
mentalismo, con la imposibilidad de 
transmitir lo que había sido su ra- 
zón para vivir, frente a la resurgen- 
cia de ilusiones adornadas con los 
oropeles de una transmisión aliena- 
da? 

Estos suicidios nos llevan a plan- 
tearnos una serie de preguntas. 

¿Qué sucede con el aferramiento 
desesperado a la transmisión, no de 
lo parecido a lo mismo sino de lo di- 
ferente? 
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Una destrucción, por más masi- 
va que sea, ¿prohíbe que sean pensa- 
dos los cambios, las modificaciones 
que deben intervenir en el seno de 
una Cultura para salvar los pocos 
elementos susceptibles de ser trans- 
mitidos? 

¿No es nuestro deber reflexionar 
sobre las crisis y las rupturas quel 
sacuden nuestras sociedades, a fir 
de permitir que un continuará se ha- 
ga posible? 

¿No pertenece esto a una ética 
de la transmisión? 
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Una ética de la transmisión 


Esta ética se inscribe en lo más 
profundo de nuestro ser y de nues- 
tra subjetividad. Requiere que cada 
uno pueda ofrecer a las generacio- 
nes siguientes no solamente una pe- 
dagogía, no solamente una enseñan- 
za, sino aquello que les permitirá 
asumir un compromiso en relación a 
su historia, es decir, a su manera de 
concebir su propia vida, su propia 
muerte. 

Porque es necesario recordar 
que transmitir la vida no se reduce 
a una simple manipulación biológi- 
ca, sino a un conjunto de operacio- 
nes que pone en juego ante todo los 
hechos de la cultura: es, por ejem- 
plo, ofrecer al niño una posibilidad 
de “hacer sus pasos en los pasos de 
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su padre”,1 de hacer sus pasos si- 
guiendo las huellas que el tiempo 
borra. 

La ética de una posición como és- 
ta supone que aquel que está a car- 
go de la transmisión pueda asumir 
la herencia de aquel que lo precede, 
al mismo tiempo que se prohíbe ins- 
talarse en una posición similar a la 
de un padre feroz y omnipotente que 
designa imperativamente las hue- 
llas dejadas por él, grabadas en el 
basalto de su deseo y de su poder de 
dinosaurio moribundo, por miedo a 
que sus herederos se alejen de los 
caminos establecidos. 

Del mismo modo que “todo pen- 
samiento es repensamiento: piensa 
a renglón seguido de la cosa”? tam- 
bién podemos afirmar que toda 
transmisión es re-transmisión, es 
decir que ya se encuentra sometida 


1 Según la expresión de Jean Clavreul, 
“Padre” como función simbólica no reducible a 
su rol de genitor. Desde esta perspectiva, a 
partir de Lacan y Maud Mannoni, es indudable 
que es a través del discurso de la madre que se 
introduce la función paterna. 

2 H. Arendt, op. cit, 
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a las modificaciones inherentes a to- 
da re-modelación del pensamiento 
que se efectúa en el pasaje de lo uno 
a lo otro. 

Del mismo modo que una lengua 
está condenada a dialectizarse, a en- 
riquecerse con elementos heterogé- 
neos en ciertos aspectos, y a empo- 
brecerse en otros, la transmisión su- 
pone que de entrada se presente co- 
mo ya repensada. 

Yo jamás podré vivir lo que 
mis ancestros han conocido, ja- 
más podré reproducir el “nundo 
de antes”. Este sólo podrá ser 
descripto, dicho, es decir —en el 
mismo sentido que una traduc- 
ción—, en cierto modo traiciona- 
do, es decir, interpretado. Y con- 
frontado con otras culturas que 
tienen lugar en el contexto cultu- 
ral [geográfico que actualmente 
es el mío, por más extrañas que 
aparezcan frente a la cultura de - 
mis antepasados, siempre me 
sorprenderá escuchar cómo algu- 
nos elementos de mi incompara- 
ble cultura se aproximan a la 
cultura de los otros hasta el pun- 
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to de constituirse en banales... o 

en universales. 

De allí en más, la transmisión 
siempre fallida, escapando a la ilu- 
sión de ser incomparable, sería simi- 
lar a la lengua materna que cada 
uno hereda, única y similar a cual- 
quier otra a la vez. 

En ese sentido, no existe una 
transmisión de una cultura que no 
se inscriba en la universalidad de 
las civilizaciones. 


Transmitir también supone que 
el padre ceda sobre su goce, que 
acepte transferir una porción de és- 
te a cuenta de su hijo, es decir, que 
acepte también renunciar a una par- 
te de lo que para él pueda ser del or- 
den de la omnipotencia. 

Es precisamente esta parte cedi- 
da, podríamos incluso decir sacrifi- 
cada, la que permitirá que el niño 
constituya un espacio para recibir la 
transmisión. 

Desarrollemos esta proposición: 
En un texto dedicado a Romain Ro- 
lland (titulado Un trastorno de la 
memoria en la Acrópolis), Freud pro- 


171 


pone su conocida hipótesis: “Ocurre 
como si lo importante fuera ir más 
allá del padre y al mismo tiempo no 
poder superarlo”. Estas dos fuerzas 
antagónicas trabajan constantemen- 
te en el sujeto. Ahora bien, el padre 
es invocado, subjetivamente invoca- 
do a permitir este más allá a riesgo 
de perder lo que él tiene de más va- 
lioso. Es el caso del zapatero arme- 
nio, del tendero judío, del campesino 
francés o del minero galés que de- 
sean apasionadamente que su hijo 
sea médico, profesor, abogado, aun- 
que no ignora que en ese proceso, va- 
cilarán sus propios emblemas, que 
en esta aventura sus creencias y 
convicciones más valoradas sufrirán 
modificaciones capaces de alejar a 
su hijo del contexto étnico-social de 
sus antepasados. Ese “padre” que 
posibilita la discontinuidad será el 
mismo que permite que las separa- 
ciones no sean desgarradoras. Será 
entonces aquel que para transmitir 
se separa de su hijo, creando esa dis- 
tancia: óptima que no excluye con- 
flictos ni sufrimientos, pero que per” 
mite que la transmisión se efectúe. 
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Será también la madre cuyo hijo 
no constituye enteramente el objeto 
de su deseo y que no le otorga al 
hombre a quien designa tomo el pa- 
dre de sus hijos un lugar de omnipo- 
tencia/impotencia. Es la madre que 
soporta la angustia de sus hijos per- 
mitiendo que se separen de ella 
viéndolos exiliarse y transformarse 
en extraños, en la medida suficiente 
como para que el padre no tema des- 
moronarse por este alejamiento. Es- 
ta pérdida inherente a la transmi- 
sión no será entonces para el padre 
el equivalente de un fracaso ni de 
una renuncia: lo constituye en cam- 
bio en padre-transmisor que podrá 
ofrecer al hijo las posibilidades in- 
ternas de enfrentar el conflicto y 
que, al mismo tiempo, le permitirá 
más adelante tender un puente que 
lo unirá con el territorio que ha 
abandonado. 

Esta operación podría ser repre-., 
sentada topográficamente por una 
línea de fractura telúrica. Y nadie 
sabe en qué parte de la rotura una 
obra, una obra de arte, podrá unir 
los dos bordes de esta falla. Por otra 
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parte, no está excluido que esta con- 
tinuidad reconstituida pueda, tal co- 
mo un hilo de araña del que tendrá 
su liviandad, sólo ser visible para 
uno solo de los protagonistas del 
drama. También puede, como los 
ríos del sudeste de Francia, avanzar 
subterráneamente y resurgir a dece- 
nas de kilómetros del lugar donde 
aparentemente se habían enterrado 
para desaparecer, 

Reconocer que la transmisión 
existe siempre aunque sea de un 
modo paradojal —proposición que 
está lejos de ser ingenuamente opti- 
mista—- es lo que permite el conjun- 
to de estas operaciones. Es en ese 
sentido que podemos afirmar que la 
transmisión es análoga a la creación 
de una obra de arte cuyas pequeñas 
imperfecciones, sus pequeñas fallas, 
harán que cada uno pueda recono- 
cer en ese tesoro la marca de lo que 
ha sido repensado por cada genera- 
ción. 

La transmisión sería así una pá- 


gina escrita, un relato que cuenta la 
gesta de los predecesores y que cada 
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uno podrá leer o reescribir a su ma- 
nera. , 

La transmisión hace uso de la 
tradición cómo de un andamio, como 
un sostén esencial y superfluo a la 
vez. Así son los soportes que permi- 
ten a los campesinos del valle del 
Nilo construir sus casas —modo tra- 
dicional de construcción que aún hoy 
tiene vigencia y cuya traza se en- 
cuentra en los frisos faraónicos— ar- 
mando sus construcciones piso por 
piso. Una vez terminadas, este con- 
junto de planos inclinados y de esca- 
leras desaparece. Es depositado en 
algún galpón esperando que otro ha- 
bitante de la aldea tenga necesidad 
de usarlo. 

Sólo queda la nueva morada co- 
mo testimonio del conjunto de la 
operación. Ñ 

'Prescindir de ese sistema equi- 
valdría a edificar sobre la arena. 

Conservar el conjunto casa-an- 
damio sería una pretensión absur- 
da. 

Continuar en nombre de no se 
sabe qué piedad filial construyendo 
nuestros hogares de la manera tra- 
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dicional, representaría una resisten- 
cia a lo nuevo a la larga debilitante 
debido a la fijeza y a la inmutabili- 
dad que implica. 

El conformismo.-extremo es el 
que excluye al otro, al extranjero, al 
diferente. Promueve lo tribal, el 
pensamiento de ghetto, y ejemplifica 
hasta el absurdo la raíz etimológica 
común que liga la tradición con la 
traición.3 

¿No existen transmisiones ente- 
ramente basadas en la tradición que 
apelan a la traición de la verdad del 
sujeto? ¿Acaso éste no se traiciona 
intentando reproducir lo mismo lue- 
go de haber recibido lo que forzosa- 
mente, estructuralmente, implica la 
diferencia? 

¿No es en nombre de una geogra- 
fía patética, como Vladimir Jankéle- 
vitch nombra la nostalgia, que esta 


3 La traición tradere está en el origen de 
los dos términos: la traditio que se refiere a la 
iniciación, y el traditor, el renegado, el que se 
pasa al bando contrario, aquel que se excluye. 
Pero tradere remite a liberar, remitir, transmi- 
tir, que desembocan en darse a, ofrecerse... a 
otro. 
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apelación a lo ancestral que jamás 
tuvo lugar, que esta apelación a lo 
mismo está modulada en la amplia 
gama de un sufrimiento exquisito al 
que no se quiere renunciar? 

Al igual que un bebé que nunca 
queda satisfecho, el llamado a la tra- 
dición produce mártires que sólo 
sueñan con provocar el incendio uni- 
versal. 

La tentativa de confundir tradi- 
ción y transmisión, ¿no es también 
una manera de negar esa parte que 
el padre ha debido sacrificar al 
transmitir un saber recibido? 

Esta confusión entre transmi- 
sión y tradición tendría como efecto 
el apartar la transmisión de la uni- 
versalidad. Pone en evidencia la 
muerte de la creación, la muerte del 
texto, y la sujeción del sujeto a valo- 
res destinados a la petrificación. 


Al término de este recorrido du- 
rante el cual hemos intentado, paso 
a paso, parcial y fragmentariamen- 
te, poner en evidencia que si la 
transmisión es un acto fundante del 
sujeto, incluso el acto por excelencia 
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que nos sitúa en el movimiento de 
continuidad y discontinuidad que 
funda la genealogía, entonces pode- 
mos afirmar que aquello que se 
transmite es del orden de una crea- 
ción, en el mismo sentido que la es- 
critura de un texto para aquel que se 
constituye en su depositario. 

Porque si la repetición inerte im- 
plica con frecuencia una narración 
sin ficción, la transmisión reintro- 
duce la ficción y permite que cada 
uno, en cada generación, partiendo 
del texto inaugural, se autorice a in- 
troducir las variaciones que le per- 
mitirán reconocer en lo que ha reci- 
bido como herencia, no un depósito 
sagrado e inalienable, sino una me- 
lodía que le es propia. Apropiarse de 
una narración para hacer de ella un 
nuevo relato, es tal vez el recorrido 
que todos estamos convocados a 
efectuar. 

Las palabras a lo mejor son 
siempre las mismas, pero existe un 

“estilo que le es particular a ese gru- 
po, a esa familia, a tal o a cual, que 
permitirá que cada uno retome por 
su cuenta esta fórmula de Goethe: 
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“Lo que has heredado de tus pa- 
dres, conquístalo para poseerlo,”4 

... Esperando enunciar en el pre- 
ciso instante de la muerte lo que es- 
tá en el principio mismo de la trans- 
misión y que le otorga significación: 

Mehr Licht!5 


4 Goethe (Fausto) citado por Freud en Com- 
pendio del psicoanálisis. 

5 “¡Más luz)”, últimas palabras atribuidas 
a Goethe en el momento de sú muerte. 
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A modo de agradecimiento 


Agradezco a Esther Rudy-Hof- 
fenberg y a Nathalie Hazan-Brunet 
que me han hecho conocer el destino 
trágico de Charlotte Salomon, y qui- 
siera en un breve postfacio evocar 
aquello que acompañó la escritura 
de este pequeño ensayo. 

Concebido e iniciado en París, su 
redacción y su confección fueron rea- 
lizadas durante un viaje que me con- 
dujo de Estambul a Rodas, y luego a 
Esmirna y a Quíos. Sintiéndome ex- 
tranjero en esta región del mundo 
que para mí forma parte, más allá 
de las luchas fronterizas, de un mis- 
mo conjunto, reencontré, a través de 
personajes como Habib Gerez, Co- 
rinne Soriano, David Palombo, Lu- 
cie Sulam, Irina Valla, el hakham- 
bachi David Asseo, las ancianas sen- 
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tadas en el umbral de sus casas en 
la isla de Quíos, y la vieja portera de 
la sinagoga de Balat... personajes 
desconocidos y que sin embargo es- 
taban como presentes en mi infan- 
cia... y en la sinagoga Ahrida, la 
Mezquita Azul, el Gran Bazar, la Si- 
nagoga de Rodas o la de la Senyora 
en Esmirna, el barrio caraíta de 
Haskoy, la plaza Despoti de Pirgos, y 
la mezquita secularizada de Quíos, 
lugares extrañamente familiares. 

En Esmirna, la sinagoga Bikur 
Holim parecía la reconstrucción 
exacta de esa maravilla actualmente 
destruida, la más antigua sinagoga 
del barrio judío de El Cairo, llamada 
Kenisseth El-Masryin, que yo sólo 
conocía por antiguas fotos: estaba 
allí, en otra parte... intacta... desier- 
ta... 

Y la misa ortodoxa del 23 de 
agosto en Pirgos evocó en mí muchas 
melodías de mi infancia. 

Así es como esas imágenes extra- 
ñas a mi historia se constituirían 
progresivamente en recuerdos tan- 
genciales a esta parte exiliada de mi 
biografía. 
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Y, mientras escribo estas líneas, 
recuerdo de golpe un detalle comple- 
tamente olvidado. Mi abuelo mater- 
no, Jacques Nada, fue el único laico 
de mis antepasados, notable por su 
irreligión fundamental. Miembro del * 
Movimiento Joven Turco, era un fer- 
voroso militante de la unidad del 
Mediterráneo oriental bajo el domi- 
nio de un Imperio Otomano demo- 
cratizado. ¿Esas imágenes y esos 
pensamientos obsoletos no han 
acompañado, sin que yo lo supiera, 
la escritura de estas líneas? No es- 
toy lejos de creerlo. 
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Postfacio 


El desprestigiado epíteto de “psicoanálisis . 
aplicado” o el temor a caer en la inconsistente, 
metafísica y junguiana noción de “inconsciente 
colectivo” parecen haber incidido en la dificultad 
que muchas generaciones de analistas tuvieron 
para articular su quehacer clínico con una lectu- 
ra de los determinantes sociales, históricos y cul- 
turales que afectan a los seres humanos. 

Pero estos obstáculos no nos impidieron nu- 
trirnos, estudiar, analizar rigurosamente las 
grandes conjeturas de Freud como parte indiso- 
ciable de su obra y su legado, defendiéndolas de 
las críticas que historiadores y antropólogos, li- 
teratos y sociólogos, les plantearon y les siguen 
planteando. 

Cada tanto Freud alternaba el rigor teórico 
al que lo sometía la escucha de sus pacientes, 
abandonando los retratos unipersonales de sus 
cuadros clínicos para acercarse literalmente a 
Leonardo o Miguel Ángel, a los grandes frescos 
míticos o mitológicos, históricos o legendarios, 
que muestran a una humanidad sufriente. Allí 
daba lugar a sus conjeturas, a los sueños inspi- 
rados en mitos fundantes, o a los mitos inspira- 
dos en sueños, que le permitieron establecer na- 
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xos sorprendentes entre lo individual y lo colec- 
tivo, entre el presente y el pasado más remoto, 
entre lo más sublime y lo más primitivo. Frente 
a ese peligroso borde entre la verdad histórica y 
el núcleo de verdad que todo delirio contiene, 
entre la ficción conjetural y la especulación me- 
tafísica, Freud no retrocedió, pero no produjo los 
conceptos o herramientas que nos permitieran 
aventurarnos en esos territorios sin el riesgo de 
caer en la desmesura del psicoanálisis aplica- 
do... a cualquier cosa, o en extrapolaciones ca- 
rentes de todo rigor metodológico. 

Psicología de las masas y análisis del yo, To- 
tem y Tabú, El malestar en la cultura, Moisés y 
la religión monoteísta, son los grandes murales 
freudianos donde se funden los mitos fundantes 
de nuestra civilización, con los elementos prove- 
nientes de la clínica, pero no proporcionan un 
método que garantice a los analistas de filiación 
freudiana y/o lacaniana, no incurrir en desva- 
ríos u obviedades. Cada uno debe encontrarlo 
por sí mismo. 

Algunos de los psicoanalistas que forman 
parte de esta colección —no— por casualidad ti- 
tulada “Inconsciente y cultura” nos muestran el 
camino que a cada uno de ellos le permitió salir 
de lá admiración reverencial por los frescos 
freudianos o de las extrapolaciones delirantes, 
para comprometerse con la advertencia hecha 
por Lacan en los párrafos finales de Función y 
campo de la palabra -y del lenguaje: 

“Mejor pues que renuncie (a la práctica del 
psicoanálisis) quien no pueda unir a su horizon- 
te la subjetividad de su época. Pues ¿cómo po- 
dría hacer de su ser el eje de tantas vidas aquel 
que no supiese nada de la dialéctica que lo lanza 
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con esas vidas en un movimiento simbólico? (que 
conozca bien la espira a que lo arrastra su época 
en la obra continuada de Babel, y que sepa su 
función de intérprete en la discordia de los len- 
guajes...” 

“ ..Permítasenos reír si se imputa a estas 
afirmaciones el desviar el sentido de la obra de 
Freud de las bases biológicas que hubiera de- 
seado para ellas hacia las referencias culturales 
que la recorren...” 

Moustapha Safouan en La palabra o la 
muerte se plantea, a partir de Tótery y Tabú, la 
pregunta sobre cómo es posible una sociedad 
humana. Chawki Azouri interroga en la historia 
del psicoanálisis las vicisitudes subjetivas e ins- 
titucionales de su.transmisión. Gérard Haddad 
investiga en el Talmud aquello que habría de- 
terminado que el creador del psicoanálisis haya 
sido judío y ateo. Á su vez Jacques Hassoun nos 
hace partícipes de su preocupación por los tras- 
tornos identificatorios que padecen los sujetos 
de nuestras sociedades posmodernas, cuando 
están divididos entre el apego a tradiciones pe- 
rimidas y la falta de referencias simbolizantes. 

Todos ellos poseen una vasta experiencia clí- 
nica —<ondición necesaria para aventurarse en 
los arduos caminos del psicoanálisis en exten- 
sión— leer desde y con las herramientas que el 
deseo de analizar les ha brindado, en lugar de 
interpretar de acuerdo a un código cerrado de 
preconceptos como sucede con el psicoanálisis 
“aplicado”. 

Pero también tienen un común denomina- 
dor: Francia es su patria de adopción, pero el 
árabe es su lengua materna. Son exiliados, 

Como directora de esta colección he sido ob- 
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jeto de reiteradas bromas aludiendo a mi su- 
puesta y ¿sospechosa? simpatía por el mundo 
árabe. Es el momento de decir que tal vez, sin 
saberlo, puse en acto el llamamiento que en ma- 

“ yo del '92 convocó a un encuentro de analistas 
—al que tuve la oportunidad de asistir-—- en 
Córdoba, España, bajo el título de “Averroes, 
Maimónides, Santo Tomás de Aquino, o la filia- 
ción entre la fe y la razón”. El objetivo de este 
Coloquio fue el reconocimiento hacia quienes, 
en la Edad Media, supieron trabajar juntos pa- 
ra hacer de la sabiduría aristotélica el lugar de 
encuentro entre dogmas, sectas, cismas, y por lo 
tanto de memorias portadoras, no obstante, de 
historias de matanzas y traiciones. 

Tal vez la arabidad que estos autores, psi- 
coanalistas lacanianos francoparlantes, portan 
en sus nombres, les haya posibilitado, como 
analizantes y como analistas, trabajar en la vía 
de la simbolización de la diferencia, en la inte- 
gración del exilio en su fecunda labor de trans- 
misión de su práctica clínica y teórica. 

Lo curioso es que yo no había reparado en 
esta serie que los constituye a ellos como a ex- 
tranjeros y a mí como extranjerizante —-ya no 
solamente como francófila, crítica de la que he 
sido objeto por parte de muchos colegas que de- 
fienden, como si eso fuera posible en psicoanáli- 
sis, la idea de un patrimonio nacional y autócto- 
no— ¡sino como pro-árabe! 

Gracias a Jacques Hassoun puedo decir que 
he vuelto a descubrir que el extranjero es el sím- 
bolo de la alteridad que nos constituye como su- 
jetos. Y que cuando no asumimos ese exilio fun- 
dante de nuestra condición de sujetos nos torna- 
mos, sin saberlo, racistas. 
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Lo extranjero entonces, vuelto inasimilable, 
se torna objeto de una discriminación basada en 
cualquier elemento —desde el color de la piel 
hasta la escritura del nombre propio—, que pue- 
da constituirse en argumento para la exclusión, 
o para la sospecha. Para poder ser aceptado, in- 
cluido, asimilado por el yo o los yoes que confor- 
man un grupo determinado, es necesario que el 
extraño, el extranjero, se vuelva familiar. 

¿Cuáles son las condiciones que hacen sin 
embargo posible la transmisión de lo heterogé- 
neo, de lo distinto? ¿Cuáles son las condiciones 
para que el otro, sin el cual no hay sujeto, con- 
serve el valor simbólico y simbolizante del Otro 
primordial, extraño y familiar a la vez, a partir 
del cual el sujeto ha formado sus primeras imá- 
genes y balbuceado sus primeras palabras? 
¿Cuáles son las condiciones para que cualquier 
sujeto deje de ser simbólico para tornarse diabó- 
lico? 

En otro libro suyo, Pasaje de extranjeros, ca- 
si contemporáneo de Los contrabandistas... y 
escrito en colaboración con la tataranieta de 
Marx, Anne Longuet-Marx, Jacques Hassoun 
dice que el diablo es un ser que surge en el es- 
pejo para castigar al niño que se contempla de- 
masiado en él y que escucha esa voz que le dice: 
“Ese no sos vos. El que ves es un extraño, un ex- 
tranjero, te vas a volver loco. Si quieres vivir 
tranquilo, ¡mátalo!. 

En contrapunto a ésta cita me permito agre- 
gar: ¿Qué es el símbolo —entonces— sino un 
des-ser que podría decirle al niño: “No te inquie- 
tes demasiado. Cuando dejes de mirarte tanto 
podrás recuperar-te, reconocer que siempre 'yo 
es un otro”, Aprende a vivir con ese extraño 8i no 
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quieres perder definitivamente tu condición de 
humano”. 

Lo simbólico y lo diabólico constituyen el lu- 
gar donde viven los habitantes del lenguaje. Por 
eso ningún sujeto, ninguna comunidad humana 
están a salvo del retorno a formas primitivas y 
devastadoras del odio y del miedo al semejante 
no-idéntico, que en Europa hoy toman la forma 
del racismo étnico o religioso, y que entre noso- 
tros tal vez podamos reconocer en la indiferen- 
cia o el desprecio hacia lo que los otros, nuestros 
semejantes no-idénticos, puedan decirnos o en- 
señarnos. ¿Acaso las bibliotecas no están cada 
vez más vacías de Libros, símbolo por excelencia 
de la transmisión de lo diferente en el terreno 
de la cultura? 

Qué, cuándo y cómo opera la transmisión es 
la pregunta a la que Jacques Hassoun a lo largo 
de su obra intenta responder. Y en ese recorrido 
nos ofrece valiosos indicadores para poder reco- 
nocer la amenaza, siempre presente, de la dia- 
bolización. 


SILVIA FENDRIK 
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